Sudah beberapa bulan ini bertebaran meme tentang emak vs tupperware, yang intinya: Jangan sekali-kali menghilangkan tupperware-nya Emak. Aku sebenarnya cuek-bebek, lucu-lucuan saja. Tetapi, oh! saat abah K share link tentang...
Tapi aku belum bisa membaca bibirnya Sms Asma membuat Zahra merinding. Ini kesekian kalinya Asma bercerita tentang seorang laki-laki. Zahra berfikir keras bagaimana caranya membalas sms Asma. Ia tahu, Asma...
Holla, Mak. Jika kemaren daku menulis prolog Deteksi Dini Perkembangan Anak Usia Dini, sekarang aku ingin berbagi apa-apa yang harus diamati untuk anak usia 0-1 tahun yang akan kuberikan juga...
“Dut, kenapa nggak pakai alat bantu dengar?” Pertanyaan yang terus berulang. Nyaris setiap bertemu dengan orang baru yang memahami jika aku adalah penyandang Hard of Hearing, mereka bertanya seperti itu....
Dulu, nyaris setiap malam aku didongengi oleh Bapak. Dongengnya macam-macam, dari floklor, fabel hingga sejarah Indonesia. Dari Bapaklah aku pertama kali tahu tentang proklamator negeri ini, dari Bapak pula aku...
Aku sebal. Ibu selalu panik jika kulitku memerah barang secuil. Apalagi jika mendengar komentar orang-orang, meskipun mereka memberi saran yang menurutku tidak masuk akal, Ibu akan buru-buru mencoba agar kulitku...
Aku frustasi setiap kali melihat sampah diapers. Ngilu banget saat membawa karung berisi sampah ke Tempat Pembuangan Sampah yang nyaris 1/3-nya berisi diapers. Aku menyesali diri, kenapa aku menjadi Emak...
Nang, Ibu hanya jenuh. Bukan tak sayang. Kubiarkan kau diajak abah sesorean, sebab jika jenuh melanda, amarah gampang menggelegar. Hanya gara-gara kautak kunjung berhenti berendam saja, rasanya dada bergemuruh. Ibu...
Jadi Emak harus bakoh. Anak-anak, apalagi masih batita, sering banget sakit. Entah batuk, diare, pilek, panas… Pokoknya Emak harus setrong, jangan mudah stres. Lupa, siapa yang berkata kepadaku seperti itu...
Bah, menurutmu kalau mengulik-ulik masa lalu pasangan itu bagaimana? Tanyaku, pada suatu sore di beranda rumah. Abah K menoleh, “Haiya, ora ana gunane ta, Yi?” Serunya, tidak ada gunanya. Aku...