Aku tidak ingat kapan pertamakali aku mengalami tinnitus, suara misterius yang setia berdengung di telingaku sepanjang hari. Mungkin ia hadir bersamaan dengan perginya 87.5 dB daya dengar telinga kiriku, dan tinggal bersama 2.5 dB sisa pendengaran. Ketika orang-orang Dengar berkeluh kesah saat telinganya berdengung, aku merasa menjadi orang paling malang sedunia, lha wong cuma berdengung […]
Ngomongnya sudah lancar, sudah bisa cerita dengan 5 kata, bersambung-sambung membentuk kalimat. Komplit dengan subjek, predikat, objek dan kata penghubungnya. Perkembangan bahasanya melebii ekspektasi Ibu. Tetapi, kecepatannya berbicara, tidak sejalan dengan kecepatan Ibu mempelajari gerakan mulutnya. Satu minggu di Krian, Sidoarjo, menjadi satu minggu yang melelahkan. Panasnya cuaca Krian membuat si K semakin tidak sabar. […]
Di Instagram lagi ramai jajak pendapat kalangan Tuli, #TimHearingAid atau #TimLipreading. Jajak pendapat ini biasanya cuma berlaku untuk Hard of Hearing, yang Hearing Loss atau Tuli total lebih nyaman berbahasa isyarat. Dunia Tuli ini sangat beragam, ada yang Tuli karena gendang telinga yang rusak. Ada yang Tuli karena syaraf yang rusak. Ada pula yang bisa […]
Menjadi seorang Hard of Hearing membuatku harus berurusan dengan dokter THT. Aku baru diperiksa di dokter THT Salatiga pada waktu menginjak bangku kelas 6 SD. Saat itu, Ibu membawaku ke dokter THT untuk memastikan ada apakah gerangan dengan telingaku, setelah bertahun-tahun menjalani pengobatan alternatif, tetapi tidak ada perkembangan yang berarti. Iya, bisa dibilang Ibu terlambat […]
Sebagai seorang Ibu dengan Hard of Hearing, aku enggak mau mengabaikan sisi seni si K hanya karena aku tidak bisa menyanyi dengan benar. Bah-bahno suara yang enggak jelas tinggi rendahnya nada, yang penting si K senang karena bisa menyanyi bareng Ibunya. Ada empat bahasa nyanyian yang kukenalkan kepada si K, bahasa Jawa, bahasa Indonesia, bahasa Inggris […]
“Kok anakmu makan sambil jalan, sih. Anakku dong, makan sendiri duduk manis…” “Hei, Kevin kok anteng kitiran? Sampai jidatnya benjut dimana-mana. Anakku ini, ya, seusia Kevin sudah bisa belajar anteng di meja belajarnya….” “Kevin kok bangunnya siang banget? Anakku ikut sahur, gitu shubuh-shubuh sudah ngajak jalan-jalan.” “Kevin kalau diajak tarawih heboh, ya? Makanya Ibunya cuma […]
Scene 1 “Utami ki lho, wis tak celuki, ra minguk-minguk.” ujar seseibu kepada ibu di sebelahnya, padahal aku berada tepat di hadapannya sedang mengajak salaman. Utami–panggilan kecilku– sudah kupanggil-panggil, tetapi tidak kunjung menoleh. Tidak sengaja? Kukira tidak, ia mengucapkan perkataan tersebut setelah melihatku, kala aku sedang mengajaknya berjabat tangan. Scene 2 “Woo, lha budheg!” katanya, diikuti […]
IQ anak dengan gangguan pendengaran biasanya rendah. YAIYALAH, lha wong test IQ-nya pakai instruksi verbal. Pengen misuh aku waktu sedang kuliah Anak Berkebutuhan Khusus, tetapi kutahan benar-benar, sampai aku tahu ada apa di balik dinding sekolah luar biasa yang belum pernah kunikmati bangkunya. Pagi itu, bersama seorang kawan, aku berniat melakukan penelitian di SLB, namun […]
Tidak mudah membayangkan adegan si K memanggil-manggil Ibunya, namun tidak kunjung mendapatkan jawaban. Its such a… Aduh ya Rabb. 🙂 Tetapi, toh, life must be realistic, kadangkala harus meninggalkan sisi melankolis di belakang dan menghadapinya dengan logika. Setidaktega apapun, si K harus tahu jika Ibunya seorang Hard of Hearing. Aku pikir, mengenalkan kekurangan Ibu sedari […]
Kukira, anakku membutuhkan pendengaranku. Mendengarkan tangisannya, mendengarkan keluh-kesahnya…. Dear Re, 22 bulan sudah aku menjadi Ibu dari si K dengan segala lika-likunya. Menikmati suka-cita, duka-lara, bahagia, juga lelah-letihnya. Bulan-bulan pertama, aku mengalami baby blues. Jangankan membelai si K yang masih bayi merah seperti baby photoshoot artis-artis itu, tidur pun aku membelakanginya. Bukan sakitnya jahitan yang […]