“Jangankan anak-anak usia SD, kami yang dewasa saja tidak sabar ketika kamu enggak paham-paham.” ujar seseorang, ketika aku mengutarakan niat untuk menjadi guru MI. Aku tercekat dan bangun dari mimpi panjangku dan menyadari jika aku kesulitan berkomunikasi dengan anak-anak. Aku tidak akrab dengan mereka. Tidak...