Kami bukan pasangan yang mudah mengungkapkan rasa secara verbal. Bukan karena tidak cinta, tetapi karena tidak punya keberanian lebih untuk mengungkapkan. Rasanya jauh lebih enteng nyuci baju segambreng-gambreng daripada mengungkapkan perasaan ke pasangan secara langsung. Semacam, terlalu sakral hingga aku butuh tenaga yang sangat banyak...