Scene 1 “Utami ki lho, wis tak celuki, ra minguk-minguk.” ujar seseibu kepada ibu di sebelahnya, padahal aku berada tepat di hadapannya sedang mengajak salaman. Utami–panggilan kecilku– sudah kupanggil-panggil, tetapi tidak kunjung menoleh. Tidak sengaja? Kukira tidak, ia mengucapkan perkataan tersebut setelah melihatku, kala aku...