Matahari baru menampakkan semburatnya di ufuk timur, aku dan teman-teman sepermainan sudah riuh berkumpul di depan rumah Mbah Tini, mengerubungi keranjang bundar yang terbuat dari anyaman bambu. Beberapa dari kami sudah wangi dengan seragam merah putih, sebagian lainnya masih menahan kantuk dengan ujung mulut bekas...