Aku sering bingung mau ngirim kado apa untuk ibu yang baru melahirkan. Masa sprei lagi, handuk lagi, baju bayi lagi. Aku pernah mengalami kado yang muter-muter. Kado yang kuberi ke tetangga, entah berapa putaran, kado yang sama persis balik ke aku lagi. Aku tahu karena...