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Blg Thanks For You.

Awaye Love You

Robbuna, yang selalu saja menyapaku dengan cara-Nya yang

tak pernah kusangka-sangka.

Ibu, Bapak, orang tua terbaik bagiku. Wathever, Whereever i
am, they always love me. Yang selalu mengusahakan apapun
untukku. Ini aku, Pak, Bu, yang dulu dianggap menjadi aib bagi
keluarga kecil kita.

Mbak, Kakak, mas Ipar, dan sahabat-sahabat yang begitu tulus
menyayangiku. Terimakasih telah menampung semua kegilaanku,

doa-doa yang terpanjat untukku.

Keluarga di Salatiga, Kotabumi, Bekasi, dan keluarga

dimanapun kalian berada; kalian sungguh keluarga yang keren.

Adik-adik, saudara, guru di Taman Tauhid yang selalu
mengajakku untuk lebih mendekat kepada Robbuna dan kanjeng
Rosul; Allah selalu punya cara sendiri untuk menyadarkanku akan

keberadaan-Nya. Semoga langkah kita hanya tertuju pada-Nya.



Seluruh penghuni rumah pelangi, guru-guru kehidupan yang

tak akan pernah mampu kubalas.

Tak lupa untuk mbak lka Puspito Adi, Tim Griya Pustaka yang

memintaku mengumpulkan naskah-naskah yang tercecer.
Setiap kalian, pembaca yang menginspirasi.

Jazakumullah, semoga Allah melipat gandakan setiap kebaikan

S

Rumzy po00

kepada kalian.

Salatiga, 14 Mei 2013
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Awalnya, Rumah Pelangi adalah sebuah mimpi yang
kutorehkan di buku hijau. Mimpi tentang aku dan adik-adik kecil.
Namun Robbuna memberikan kepadaku lebih dari sekedar Rumah
Pelangi. Dia mengantarkanku kepada Taman Tauhid, yang di
dalamnya aku belajar banyak hal tentang-Nya. Berkali-kali terpana
dengan keagungan yang la tunjukkan dengan cara-Nya yang tak
pernah kureka-reka.

Suatu malam saat aku kangen dengan guru-guru kehidupan,
aku membuat sebuah miniatur yang kunamakan Rumah Pelangi di
kamar. Miniatur yang berisi barang-barang kenangan yang akan
mengingatkanku bahwa Allah tak akan pernah membiarkanku
sendiri. Mengingatkan bahwa Robbuna mengirimkan hamba-hamba
terpilih-Nya jauh lebih banyak daripada orang-orang yang melatihku
untuk terus melapangkan dada.



Ya, Rumah Pelangi adalah rumah dalam imajiku.
Dengan penghuni-penghuni yang mewarnai hari-hariku. Jejak-
jaknya yang selalu saja mencubitku akan keagungan Robbuna,
akan kubuka kembali manakala rindu menyapaku.

Catatan ini terinspirasi dari penghuni-penghuni Rumah
Pelangi. Beberapa pernah di posting di facebook. Aku berharap,
catatan sederhana ini bisa bermanfaat. Terutama bagiku yang
mudah terombang-ambing ombak kehidupan.

R
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Mahkota untuk Emak

Yang mengandungmu dalam kepayahan yang bertambah-

tambabh...

“Astaghfirullahal’adzimm...” Air mata bercucuran dari
mata coklat milik Asma. la satu-satunya yang menangis
sesunggukan di ruangan B-6 ketika Pak Rahmat, dosen Iimu

Pendidikan, menjabarkan nasihat Lukman kepada anaknya.
“Khamalathu ummuhu wakhnan ‘alaa wakhnin...”

Asma tersedu-sedan. la ingat emaknya. Bahunya
terguncang, air matanya semakin deras, membasahi jilbab ungu

yang menjuntai di kepalanya.

Bukan.



Bukan karena emak telah tiada, bukan pula karena emak
tengah sakit. Emak sehat-sehat saja di rumah. Namun, Asma

tetap tersedu-sedan hingga Pak Rahmat selesai menjabarkan.

Terbayang dalam mata Asma wajah emak yang mulai
bertambah lipatan-lipatan kulitnya. Pertanda bahwa usianya
semakin bertambah. Helai rambut yang memutih dan tubuhnya

yang semakin meringkih.

Bayangan emak yang tengah menggendong sekarung besar
barang dagangannya membuat Asma semakin tak mampu
menahan isak. Asma menarik nafas dalam-dalam,

mengeluarkan pelan.
Allah, sayangi emak.

Asma merapal doa di dalam hati, mencoba mencari

ketenangan dalam kekuatan doa.

“Asma,” Sentuhan lembut mendarat di pundaknya, Asma
menoleh, tersenyum pada Salma, sahabat sekelas yang juga
sekelas saat SMA.

“Ka-mu ke-na-pa?”

Asma menggeleng. Menghapus air mata dengan ujung

jilbab ungunya. Kembali menelanjangi wajah Pak Rahmat.



Mengabaikan tatapan tanya Salma. Bola mata cokelatnya
terlihat fokus pada gerakan bibir yang berkumis tipis. Jika
sudah begini Asma pantang diganggu.

“Wa fi-shoo-lu-hu fii aa-ma-i-ni,”
Tes!
Air mata Asma kembali menetes.

“Menyapihmu dalam dua tahun, lantas apa yang bisa kita
lakukan untuk ibu?” Pak Rahmat mengedarkan pandangan ke
seluruh ruangan. Mahasiswanya bungkam. la bersitatap dengan
mata Asma yang basah, “Anisykurlii  waliwalidayk,

bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu.”

Pak Rahmat tersenyum, wajah bersihnya terlihat semakin
merekah. la menganggukkan kepalanya kepada Asma. Asma
balas mengangguk, tersenyum penuh makna. Di hatinya, hati
yang begitu mencintai emaknya, ia mengukir sebuah tekad

yang membaja.

*k%

“Se-ben-tar, ya, a-ku di-pang-gil i-bu. Su-ruh be-li gu-la.”

Salma menyela pembicaraan Asma ketika mereka asyik



berbincang tentang rumah pelangi, sanggar impian mereka, di

kamar Salma.
“Iya, Buuuuu.”
Salma menghilang dari balik pintu. Asma termenung.

Bagaimana mereka bisa menjawab panggilan orang yang

tak terlihat di depan?

Emak. Ah, iya. Emak bagaimana di rumah? Emak harus
mencolek bahuku tatkala membutuhkan bantuanku. Emak harus
lari-lari ke kamar, memukul papan yang mengitrimkan getaran
ke tubuhku yang bersandar di dinding hanya untuk menyuruhku

makan.

Asma merebahkan diri di kasur Salma, memeluk guling
bermotif kupu-kupu, memandang sprei berwarna ungu dengan

tatapan berembun.

Emak tak bisa menyuruhku hanya dengan memanggil
namaku, emak harus lari terbirit-birit ke kamar hanya untuk
menyuruhku mengiris bumbu. Mak, aku ingin membuatmu
tersenyum sekali, saja. Aku tak ingin melihat air matamu
tatkala aku terpuruk karena hantu listening dan cemoohan

orang itu.



Tes!
Air mata menetes. Asma larut dalam bayangan sang emak.
Pluk!

Tangan Salma menyentuh punggung Asma, Asma menoleh

dengan tatapan hampa.

“Ka-mu ke-na-pa?” Salma menelisik mata Asma yang

telah berembun.

“Emak, emak, Ma...” Asma tak mampu lagi menahan air
matanya. Salma memeluk Asma erat, membiarkan sahabatnya
meluahkan tangis di punggungnya seraya memanjatkan doa-doa

pada Robbuna.

“Aku tak bisa menjawab panggilan emak seperti kamu
menjawab panggilan ibu tadi,” Asma bercerita dengan tersedu-
sedan. “Emak harus ke kamar, mencolek punggungku hanya

untuk meminta tolong atau menyuruhku makan.”

Salma kembali memeluk Asma, ia tahu, Asma begitu
sensitif dengan urusan telinga. Beberapa kali ia mendapati
Asma menangis ketika urusan telinga tak mampu dihadapinya.

Listening, ejekan teman, ulangan dekte.



“Li-hat a-ku,” Salma menatap wajah Asma tatkala ia
melepas pelukannya, “Ka-mu pas-ti bi-sa nge-ba-ha-gi-a-in e-
mak. Pas-ti. Pas-ti Rob-bu-na te-lah me-nye-di-a-kan ja-lan la-

in un-tuk-mu.”

Salma tersenyum. Kedua gadis berjilbab itu kembali
berpelukan erat. Setelah puas berpelukan, Salma mengambil

bolpoin ungu dan buku hijau. Menulis coretan untuk Asma.
Ramu ingat, nggak? Saat bamu ditampar pab SBY?

Salma menyodorkan buku hijau kepada Asma. Asma
tersenyum, mengangguk. Teringat dengan kejadian saat SMA.
Pak SBY adalah guru matematika. Namanya pak Bagas, entah
bagaimana teman-teman sekelasnya bisa memanggilnya pak

SBY. Salma mengambil buku hijau, menulis sesuatu.

malematibama. Ada gambar wumak, di ataduya ada pelang. Ramu tewyata

Asma tertawa geli. Lalu ia mengambil bolpoin ungu dari

tangan Salma. Menggoreskan tinta di bawah tulisan Salma.

Saat itu abu merata orang-orang wggak pewal wgenti denganka.



Asma menatap lembaran halaman hijau, ia tak kunjung

menggoreskan tintanya.

Asma terbengong-bengong dengan muka galak pak Bagas.
Asma menoleh, mencari penjelasan ke seluruh ruangan. Semua

mata tertuju ke arahnya.
Ada apa? Siapa yang salah?

Mata Asma menatap seisi ruangan, menyiratkan
ketidakmengertiannya. Tak ada yang menjawab. Hanya tatapan
terkejut dari mata teman-temannya. Asma lantas menatap lagi
ke depan. Jantungnya berdebaran saat bersitatap dengan mata
pak Bagas. Pak Bagas tepat di hadapannya. Sangat dekat.

Plak!
Pipi Asma memerah. Matanya spontan berkaca-kaca.
Kenapa pak Bagas menampar?

Mata Asma tertuju pada muka pak Bagas yang memerah
menahan amarah. Tangannya mengepal, seolah ada gejolak
yang terjadi di dadanya. Siap tumpah. Asma berusaha sekuat
tenaga untuk tidak menangis. Air mata akan mengaburkan
pandangannya. la akan kehilangan kesempatan untuk membaca

gerak bibir pak Bagas jika menangis.

10



Kamu kenapa malah tolah-toleh?

Asma membaca gerak bibir pak Bagas dengan dada yang
berdentum-dentum. Selebihnya ia tak mengerti apa yang
dikatakan pak Bagas ketika menuding-nuding dirinya. Asma

kini paham ia yang salah. Asma menunduk.
Tetapi apa salahku?

Asma masih bertanya-tanya, apa yang membuat pak Bagas
sebegitu murkanya. Asma merasa ia tak melakukan hal yang
dibenci guru matematikanya itu. la hanya diam, mencatat
seperti biasanya. Menyalin catatan teman di belakang. Tak ada
yang salah menurutnya.

Sret!

Tiba-tiba pak Bagas mengambil bolpoin dari tangannya.
Asma terpaksa mendongakkan kepala lagi.

Apa maksud pak Bagas?

Pak Bagas lantas membuang bolpoinnya ke luar melalui
jendela gaya belanda. Asma tersentak. Belum selesai
kekagetannya, Asma sudah dihadapkan dengan kejadian

berikutnya. Kejadian yang berlangsung sangat cepat.

11



Ah, apa tadi Pak Bagas sedang menjelaskan di depan

setelah mendikte?

Asma teringat dengan peraturan Pak Bagas. Barangsiapa
yang mencatat saat guru menerangkan di depan, bolpoinnya
akan dibuang ke jalan lewat jendela yang lebar. Asma
mengambil kesimpulan, ia masih menyalin catatan teman di
bangku belakang ketika Pak Bagas menerangkan ke depan

selesai mendikte catatan ke murid-muridnya.

Asma menahan diri. la berusaha mengikuti menit yang
tersisa dengan mata yang panas menahan tangis. Menit
terlewati, Pak Bagas segera keluar. Melangkah lebar-lebar.
Kepala Asma langsung menelungkup ke meja ketika Pak Bagas
telah melewati pintu. la menumpahkan tangisnya. Ada
seseorang yang mengelus punggungnya. Asma tak peduli. la

ingin menangis sekarang.

Saat itu, Asma merasa begitu banyak rintangan yang harus
di hadapinya jika berbaur dengan orang-orang yang lebih

sempurna.
Tes!

Sebutir air mata menetesi buku hijau Salma. Asma lantas

tertawa berderai.

12



Salma merebut bolpoin dari Asma.

Rama look nangis, terus bt denc?

Asma kembali tertawa. Salma menatap Asma dengan

tatapan tak mengerti.

Aku inget waktu pak SBY nampar. Hari itu, pulang sekolah
aku nangis lama. Sampai emak bingung. Sesek rasanya. Aku
bilang ke emak, aku pengen pindah sekolah. pengen sekolah di
SLB aja.

Salma tertegun. Asma ingin sekolah di SLB? Salma
menatap Asma. Menatap tak percaya. Asma mengangguk,

tersenyum.
“Aku serius, Salma.”

Tapi bapak nggak pernah ngebolehin. Bapak bilang aku
harus kuat. Aku boleh minta laptop, novel yang banyak. Tapi
bapak nggak akan ngijinin jika aku mau sekolah ke SLB. Saat

itu emak makin mati-matian nyariin solusi buat aku.

Asma kembali meneteskan air mata. Salma berkaca-kaca.

Hening. Asma melanjutkan menulis lagi.

13



Emak makin beras wyarni daganga  luar b

a. Oale 4
7/ 7 7

Emak bolak-balil, Ttupun satu bale anglut emak bisa wggendony lebih dar

77

satn bwintal, dua lbwintal malah. Emak tahu wany bapak dari belienja jadc
barals nggaks caloup buat wyabupin bebutuhankn. Emak ngajak aku be tempar -
tempat yany bora-bina bisa nyembutin, Re dobter spesialis, be tabich-tabi.

Asma  menghentikan  menulis  sejenak.  Matanya
memandang ke luar jendela. Ada arak-arak awan yang

menentramkan.

Kamu tahu? Ada resep buat niup uap panas nasi dari

cerobong daun nangka ke telingaku. Itu dilakuin emak beneran!
Asma terkikik. Salma ikut tertawa, geleng-geleng kepala.

Rama tatu emak vinghih ban? Emak mana pewak gemuk, Saat itu abu
berjanji ¢ akan i emak. Tapi wyatanya sampai scharany aku
belam bisa. Hu malah wambakin beban emak d tangioan - tangica é
Jelas.

Asma menarik napas dalam-dalam. Menebarkan
pandangan ke ruangan kamar Salma. Matanya bersitatap

dengan jam. Pukul dua belas tiga puluh.

14



“Ke masjid, sholat.” Asma berbisik pada Salma. Salma
mengangguk, mengambil mukena di lemari hijau pupus.
Mereka berjalanan beriringan menuju masjid kampus, rumah

Salma tak jauh dari kampus.
“Ia bisa memberikan mahkota untuk kedua orang tuanya.”

“Hah? Apa, Mbak?” Asma mendekati wanita berjilbab
merah jambu, ia tak mengenalnya, namun ketika ia membaca
mulut yang membentuk ke-du-a o-rang tu-a, ia segera mendekat

dengan mukena yang belum sempurna lepas.

“I-a bi-sa mem-be-ri-kan mah-ko-ta un-tuk ke-du-a o-rang

tu-a-nya”

Asma menelanjangi wajah wanita berjilbab merah jambu

itu dengan mata yang berkedip.

“Ia? Siapa?” Asma bertanya lantang, mengabaikan tatapan
penuh tanda tanya dari mereka yang tengah asyik

bercengkerama di masjid.

“Peng-ha-fal Al-Qur’an.” Wanita berjilbab merah jambu

tersenyum.

“Benarkah?” Mata Asma bersinar, menyiratkan harapan

yang membumbung.

15



Wanita itu mengangguk, Asma menatap mbak-mbak yang
duduk melingkar dengan senyum merekah indah. Mereka
tersenyum pada Asma. Senyum yang indah, yang menyiram

bibit-bibit harapan yang tertanam pada hati Asma.
Mungkin ini jalanku, jalan untuk membahagianmu, emak...
**k*k

“Aaa, aalamiin!” Asma tergagap, wajahnya pias

bercucuran keringat.

“Bu-kan, Nduk.” Seorang lelaki paruh baya terlihat

mengambil nafas berat, “’aa-la-miin.”

“Aaa, ngaalamin, Bah?” Mata Asma mulai berembun.
Sudah dua jam ia berada di langgar! bersama Abah Muh, guru

mengaji yang masih saudara kakeknya.

“’Aa-la-miin. ‘Aaa. Ke-lu-ar da-ri si-ni.” Abah menunjuk
tengah tenggorokan seraya mengucapkan lafadz ‘ain, abjad ke

delapan belas pada huruf hijaiyah setelah dzo.

“Ngaalamiin, Bah?”

I mushola

16



Abah kembali menggeleng. Asma pucat. Wajahnya tersirat
keputusasaan. Abah kembali mengucapkan lafadz dengan
perlahan-lahan. Asma menelanjangi bibir abah dengan kening

mengkerut-kerut.
“Ngaalamiin.”

“Bu-kan, Nduk,” Abah berusaha tersenyum, membenarkan
letak peci yang menghiasai kepalanya. “Be-suk la-gi. Se-ka-

rang is-ti-ra-hat, su-dah ma-lam.”

Asma membuntuti abah keluar langgar. Matanya berkaca-
kaca. la berlari tatkala abah Muh telah masuk ke rumah,

rumahnya persis di belakang rumah abah Muh.
Bruk!

Asma membanting tubuhnya di dipan, tangannya mencari-
cari diary ungu yang tergeletak di atas bantal, Lantas

menggoreskan penanya, meluahkan sesak yang menggelegak.

Mahkota itu, apakah bisa kusampirkan di atas kepalamu,
Emak? Sementara abah Muh mengharuskanku melafadzkan
huruf demi huruf dengan sempurna sebelum aku menghafalkan

surat cinta Robbuna.

17



Apakah aku harus mundur? Mengubur dalam-dalam
mimpi yang telah kurajut. Mencukupkan diri hanya dengan
membaca surat Robbuna dengan lafadz yang entah... ah,
apakah tak ada keringanan untukku? Untuk aku yang tak bisa

mendengar dengan sempurna.

Duhai Robbuna, apakah nikmat mahkota dari-Mu hanya

untuk mereka yang memiliki anak sempurna?

Asma sesak. Sangat sesak. Nafasnya tersengal-sengal. la
meraih hanphone hitamnya, mengetik pesan beriring deraian air

mata untuk kakak di pulau seberang sana.
Apakah aku bisa menyampirkan mahkota di kepala emak, Kak?

Asma menatap langit-langit, memutar kembali memori-

memori di otak.

la teringat tatkala tengah antre bubur pagi itu, di pagi yang
dingin di Lereng Merbabu.

“Wis budheg, gedhe angel, Makne pas meteng loro-

loronan!?” Wanita yang telah beruban itu bercerita dengan

2 Sudah tuli, emaknya saat hamil sakit-sakitan

18



menggebu-gebu, diiringi gemuruh tawa dari ibu-ibu yang

tengah merubungi warung bubur.

Asma terkesiap. Dirinyakah yang dibicarakan? Asma
sedari tadi menelanjangi mulut wanita tua itu dengan tatapan
tajam, ia membaca gerakan bibir dengan cermat. Matanya
mengembun, ia tahu, tak banyak orang yang mengerti jika ia

mampu membaca bibir.

“Mak, waktu hamil Asma, Mak sakit-sakitan, ya?” Asma
bertanya dengan lirih tatkala ia menjuntai manja di pangkuan

emak.

Emak menggeleng, ia tersenyum. Asma kecewa, keinginan

untuk mengetahui penderitaan emak tak terpenuhi.
Ah, aku bisa tanya bapak.

“Sa-at ha-mil ka-mu, e-mak nggak bi-sa nga-pa nga-pa-in.”
Bapak akhirnya menjawab Asma yang terus memaksa, “E-mak

ha-nya bi-sa ti-duran, nyu-ci e-mak nggak ku-at.”
Asma mengahpus air matanya yang menderas.

Emak, betapa!

19



“E-mak ti-ap mingg-gu ha-rus pe-rik-sa ke bi-dan. Sa-at i-
tu ba-pak be-lum pu-nya mo-tor, ba-pak dan e-mak ngon-thel
sam-pai pus-kes-mas.” Bapak merubah posisi duduknya,
mengelus-elus jilbab Asma. “ta-pi e-mak sa-yang Nduk, e-mak

nggak per-nah nge-luh.”

Asma tersedu-sedan di pelukan bapak. la segera
menghapus air matanya. la tak mau air matanya mengaburkan

gerakan mulut bapak.

“Jadi yang dikatakan orang-orang itu benar, Pak?” parau,

Asma memberanikan diri bertanya.

Bapak hanya tersenyum, menatap mata Asma dengan
tatapan penuh cinta. “Ta-pi, ba-pak sa-ma e-mak ya-kin, Nduk

ba-kal suk-ses, bang-ga-in ba-pak dan e-mak.”

Asma luruh dalam pelukan bapak, mengirim berlembar-
lembar doa di tengah deraian air mata. Membayangkan
perjuangan emak tatkala harus membonceng bapak melewati
jalan menuju puskesmas, dan tentu, jalan yang belum diaspal

seperti saat ini.

Drrrt, rrrt. Drrrttt.

20



Asma terkesiap, tersadar dari lamunannya yang panjang. la

meraih handphonenya yang bergetar. Pesan dari Kak Zahwa.

Pasti, sayang. Kk bilang ade adalah berlian. Kenapa? Tajwid
yang masih salah? Ditekuni, sayang. Kakak yakin ade bisa

menyampirkan mahkota pada kepala emak. Doa kk dari sini.

Andai kau dekat di sini, Kak... Adik kangen sama kakak,

ah, kakak sibuk dengan keluarga di sana.

Asma tertidur, tidur dengan mimpi indahnya menghafalkan

surat cinta Robbuna.

*k%k

“Nga..., ngaaa...” Asma mengambil nafas dalam-dalam,
“Ngaaa..., ngaa..., ngalamiin, Bah?” Asma mencoba

melafadzkan ‘ain ketika ba’da shubuh yang dingin menggigil.

Asma terdiam. Memegang kepalanya. Sulit. Sangat sulit.
Ini subuh ketiga puluh tujuh sejak pertama kali Asma
mengatakan keinginannya kepada Abah Muh. Sudah satu bulan
lebih. Tetapi ia belum juga berhasil mengucapkan ‘ain.

Jangankan menghafal, ‘ain saja ia belum juga lulus.

Asma terpekur. Diam. Hening menyelimuti langgar.
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“Asma mau pulang, Bah. Asma capek.” Asma mendekat
kepada abah, mengulurkan tangannya untuk mencium tangan
abah.

Tetapi abah Muh tak menyambut uluran tangan Asma.

Asma mematung tidak mengerti.
“Kenapa, Abah?”
Abah mengatakan sesuatu.
Nduk, Abah nggak ridho.

Asma membaca gerak mulut abah. la menunduk. Asma

capek, abah. Sangat capek.

Abah meminta Asma melafadzkan ‘ain lagi. Abah

membimbing Asma dengan sangat sabar.

“Coba, nduk. Keluarin suara dari sini. Pangkal lidah yang
di belakang di cekungin. Kayak gini, ‘aa.” Abah berkata sambil

menunjuk tengah tenggorokan.

Asma menelanjangi bibir abah dengan tubuh yang lelah.
Seolah ada beban yang sangat berat. Di hatinya bertanya-tanya,

kapan selesai?
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“Ngaaa... ngaaa...,” Asma mengucapkan dengan lesu,

“ngaa... susah, Bah”
Abah meminta Asma mengulang lagi.

“Nga... eng, eng.” Asma merasa ia telah berada di ambang
keputus asaan. la pasrah jika memang tak ada jalan untuk

menghafal dengan baik.
“Ng... ‘aaa...” Asma mengucapkan dengan mata terpejam.
“Nduk, nduk!” Abah menggebrak dampar*.
Asma kaget. Membeliakkan matanya. Ada apa?
“Ulangi-ulangi!”
Asma heran. Abah memintanya untuk mengulang.
“’Aaa.”
“Nah, itu Asma bisa!”
Asma terperanjat. Bi-sa? “Abah bilang aku bisa?”

Abah mengangguk. Asma tersenyum. Matanya berkaca-

kaca.

“’ Aalamiiiin.”
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Hati Asma sejuk. Seolah-olah disiram mata air merbabu
yang yang dingin menyejukkan. Keputusasaannya menguap
begitu saja. Tubuhnya tiba-tiba lebih bertenaga.

“’ Aalamiiin. Asma, asma bener, Bah?”
Abah tersenyum, matanya berbinar kebanggaan.

“’Aaalamiiin. Benar, ya, Bah? Asma bisa kan, Bah?” Asma

kembali meminta persetujuan abah.

Abah mengangguk. Asma terlihat sumringah, wajahnya
terpancar kelegaan yang teramat sangat. la melihat mimpinya

sangat dekat di pelupuk mata.

Selangkah telah ditapakinya. Mimpinya mendekat,

berkurang satu langkah.

“Ka-mu ting-gal ne-ku-ni yang la-in. Be-dain ham-zah ma-
ti, kaf ma-ti, de-ngan ‘ain ma-ti. ha, kha. Nggak la-ma la-gi,
Nduk. Di-te-ku-ni”

Asma mengangguk bahagia. Matahari terbit dengan
cahayanya yang merekah merah, mengiringi mimpi Asma yang
akan mewujud nyata. Asma tahu jalannya masih panjang. la
hampir saja putus asa, tetapi Allah selalu menunjukkan pada

Asma bahwa jalan itu bukan jalan yang buntu. Asma
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menyimpan kebahagiaannya. la bertekad untuk terus memupuk
semangatnya agar tak pernah roboh. Hingga keinginan
menghafal kalam Robbuna tercapai. Hingga ia bisa

menghadiahkan mahkota untuk emak.

D

Di edit kembali dengan doa yang terus bertambah,

14 Mei 2013

Ya Robb, lipat gandakan setiap keringat ibu dan bapak,
seperti benih padi yang tumbuh beberapa batang,

yang setiap batangnya tumbuh beratus bulir.
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Ruvay pao00\

We 3

We kehilangan gairah hidup, ia begitu terluka dengan
apa yang menimpanya sekarang. Sebuah kenyataan tragis yang
membuatnya tak mampu berkutik.

“Tidakkah manusia itu memikirkan nasib kawannya,
Kis?’ ia bertanya pada Kisma, tanah di Lereng Merbabu
tempatnya berbagi kesejukan.

“Entahlah, mereka telah buta hati sekarang.”

We terdiam. Apa yang harus dilakukan untuk petani-
petani itu? la ingin megaliri sawah-sawah yang kering.
Menyapa rimbun pari yang telah menjadi perpanjangan tangan
Gusti Allah untuk petani-petani di dusun Klampeyan, dusun
kecil di lereng Merbabu. Ya, ia ingin mengembalikan keceriaan
petani ketika pari tumbuh menghijau, kegembiraan ketika

musim panen telah datang.

3 Dasanama bahasa Jawa dari tanah
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“Brakkkk!”

“Kenapa kau marah, Kis?” We tersentak, Kisma
melongsorkan diri. Ya, itulah cara Kisma menumpahkan
amarahnya.

“Kau tahu gadis berkepang dua itu?”

We menajamkan matanya. Di ujung sana, Rahmah,
gadis dusun yang baru saja menamatkan pendidikannya di
SMA 1 Salatiga tengah terpekur. Matanya memandang
hamparan sawah yang tandus. Air mata membasahi wajahnya
,membentuk sungai yang menganak-pinak.

“Desaku yang kucinta, pujaan hatiku...”

Suara syahdu mengalun dari mulut Rahmah. We terlarut
dalam kidung rindu.

“Tidakkah kau tangkap kerinduan Rahmah, We?” Kisma
berbisik, menarik We dari pusaran kesyahduan kidung.

“Ya, aku tahu, ia merindukan desanya,” We menjawab
dengan nada lesu, ada beban yang ia pendam. “Apa yang bisa
kulakukan?”

“Aliri aku, We. Aliri aku seperti dulu, agar aku tak
gersang, agar pari-pari itu kembali tumbuh subur.”

We membisu.

“We, bisakah kau lakukan itu?” Kisma berteriak,
amarahnya kian berkobar saat mendapati We hanya diam

membisu, “Tidakkah kau kasihan dengannya? Dengan petani-
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petani yang kian melepuh wajahnya karena sawahnya kian
gersang?”

We tetap diam. Kesunyian memeluk petak-petak sawah
di dusun Klampeyan. Langit turut berkabung, matahari
bersembunyi di balik mendung. Namun, tak ada tanda-tanda
hujan akan turun.Semua membisu, angin bergerak terseok-seok,
ia tak berdaya mendapati Rahmah yang bercucuran air mata.

Semua yang ada di sini mencintai Rahmah, seperti
Rahmah mencintai alam. Rahmah yang selalu ceria menyambut
musim tanam tiba. Rahmah yang giat membantu ke dua orang
tuanya. Rahmah yang menyukai kokothowo untuk teman
makannya daripada kenthaki dan sebangsanya. Rahmah yang
menjadikan sawah sebagai teman setianya.

“Besar asaku untuk membantunya, tetapi tembok-
tembok itu,” We mendesis,menahan gejolak amarah, “tembok-
tembok itu telah menguasaiku, Kis, menguasai kita semua!”

Tembok-tembok tinggi telah menguasai dusun kecil ini.
Kisma tahu itu, beton-beton telah memaksa beringin,
kelengkeng, mahoni dan kawan-kawannya yang lain untuk
tumbang. Kisma menangis pedih. la teringat dengan sahabat
mereka, sahabat Kisma dan We, sahabat dusun Klampeyan,
sahabat Rahmah.

We menyesali keadaan, mengutuk manusia-manusia

yang tak bisa dipahaminya. Manusia yang telah menguasainya,

28



menampungnya dalam tempat mewah untuk menghasilkan
uang melimpah.

Rahmah bangkit, meninggalkan sahabat-sahabatnya
yang berduka. la menyusuri sawah demi sawah. Tak ada
Lumpur yang menyapanya, hanya tanah tandus yang
menampakkan luka. la memutar kenangan masa kecilnya,
masa-masa yang tak akan bisa ia pisahkan dari hidupnya.

Gerombolan anak dusun yang berlarian di sawah
membayang di pelupuk mata Rahmah.anak-anak berkaki
telanjang yang menyusuri bentangan sawah, mencari ciplukan
di antara gulma-gulma pada pematang. Berlarian, saling
berkejaran. Kadang bermain perang lumpur di sawah ketika
padi belum ditanam. Tak jarang lari ketakutan sebab dikejar
pak Tani yang tak terima sawahnya dijadikan tempat bermain.
Rahmah mendesis. Mengusap air matanya yang kembali
mengalir, “kasihan adik-adik yang tak merasakan masa indah
itu.”

-

“Kis!” We berteriak, membangunkan Kisma dari
tidurnya.

“Ya, ada apa?” Kisa menjawab pendek, kemarau tanpa
air membuat retak-retak lukanya semakin bertambah.

“Kau tahu kejadian di dalam sana?”
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“Kejadian apa? Mereka memplesterku, tak menyisakan
seincipun ruangan untuk mengintip agar terkesan bersih dan
mewah!” ujar Kisma terbawa emosi.

We terdiam, merenungi kejadian yang semakin
menambah lukanya.

“Rahmabh disakiti manusia gila uang itu!”

We menceritakan kejadian yang membuatnya terluka,
menambah kebenciannya kepada manusia-manusia yang telah
mengkarantina dirinya dalam ruangan mewah. Kejadian yang
dilihatnya dari kaca bening tempatnya disaring, sebelum
akhirnya ditempatkan dalam kemasan-kemasan ekslusif.

“Dulu saat pabrik ini belum berdiri, dusun kami airnya
melimpah. Sawah-sawah tetap menghijau meskipun kemarau
memanggang. Bahkan, di kali yang bapak sulap menjadi pabrik
air minum ini dulu adalah andalan orang-orang dari berbagai
dusun saat kemarau panjang.” ujar gadis yang tak lain adalah
Rahmah itu berapi-api, ia tak menyia-nyiakan kesempatan
berbincang dengan pemilik perusahaan setelah berulangkali
ditolak.

“Haha, apa urusan saya? Apa yang kamu ketahui, gadis
ingusan?” pria itu bersandar di sofanya dengan angkuh,”kami
telah menciptakan lapangan pekerjaan untuk orang-orang
dusun, membangun dusun yang terbelakang ini menjadi dusun

yang maju, berpartisipasi aktif dalam kegiatan kemasyarakatan,
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kami juga turut menyumbang kas desa. Jadi, tak ada yang rugi
kan?”

“Tetapi kalian rakus menikmati air. Tidakkah kalian
menyisakan sedikit saja kepedulian kalian pada air? Sumur-
sumur di sini semakin hari semakin dalam, sawah-sawah
kekeringan,” Rahmah tak mampu menahan gejolak amarahnya,
“itu semua karena kalian rakus mengambil air tetapi kalian
sama sekali tidak memikirkan pemeliharaan lingkungan.
Eksploitasi secara besar-besaran!”

“Hahah, siapa yang peduli? Toh, air, sawah, sumur diam
sajal”

Kisma memanas. Bukan main marahnya ia. Siapa yang
tak marah ketika dirinya diremehkan? Manusia itu
menganggapnya tak bisa bicara.

“Oh, Gusti. Berjalanlah kalian di punggungku dengan
angkuh, kelak kalian akan kuremas-remas dalam tubuhku tanpa
ampun,” Kisma menumpahkan gejolak dendamnya.

“Rahma...” We bergumam ketika melihat Rahmah
melangkah gontai keluar dari pabrik air minum kemasan.
“Andai aku bisa membantumu, Rahmah, andai aku bisa
berbincang denganmu.”

Rahmah  berjalan  menuju  petak-petak  sawah,
menumpahkan sesak yang tak mampu di pendamnya sendirian.

la ingin mengutuk mereka yang rela menjual tanah-tanahnya
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untuk orang rakus itu hanya karena iming-iming uang. Mereka
yang mementingkan kemewahan hidup daripada kepentingan
bersama.

We semakin menderita ketika melihat tangis Rahmah
yang kesekian kalinya. la merasa bahwa ialah penyebab nestapa
yang menimpa Rahmah. lalah penyebab kegersangan yang
memeluk dusun Klampeyan. lalah sumber petaka, yang
membuat dusun di Lereng Merbabu tak lagi perawan.

“Tidakkah kau bisa berguncang, agar tembok-tembok itu
roboh, Kis?” We memohon kepada Kisma dengan nada teramat
pilu.

“Tidak, titah Gusti Allah belum turun untukku. Aku tak
akan mungkin menyalahi titahnya.”

We nelangsa. la kebingungan. la merasa tak lagi waras.
la teramat sangat mencintai Rahmah yang mencintai alam. la
teramat sakit mengingat beringin,kelengkeng, mahoni dan
kawan-kawan. la ingin membalas semua rasa sakitnya kepada
manusia gila harta. la tak menemukan cara, ia menghilang,
mengembara tanpa tujuan.

Kemarau panjang datang menyapa, dusun gempar, tak
ada lagi sumber air untuk keperluan mereka, termasuk sumber
air yang dieksploitasi pabrik air kemasan. Pemilik perusahaan
kelimpungan, produksi terhenti karena air jernih tak lagi

didapatkan.
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Pabrik gulung tikar, berbulan-bulan tak ada aktivitas
produksi. Sementara, pajak,kebutuhan hidup harus tetap
dipenuhi. Hutang pemilik perusahaan membengkak, ia tak
mampu menghadapi tagihan-tagihan piutang. Jantungnya
kesakitan, mempercepat laju detaknya, dan akhirnya berhenti
karena tak mampu menahan beban.

Pabrik menjadi bangunan bisu. Semak-semak merambat,
mengabarkan kematiannya. Lumut lambat laun melapukkan
dinding-dindingnya, merubuhkan kepongahan yang dulu
dibangga-banggakan.

“We, kembalilah, kami merindukanmu.” Kisma berbisik
ketika ia menemukan We sedang berjalan menuelusup pori-
porinya, “Pria tambun itu telah kuremas dalam perutku!”

Seketika We kembali bergairah mendengar kalimat
terakhir dari Kisma, semangatnya perkembang pesat. la keluar
dari persembunyiannya. Bertepatan dengan datangnya titah
Tuhan, musim penghujan tiba. Awan hitam bergerombol di
langit. Angin bertiup semilir. Rintik-rintik mulai jatuh,
berkumpul membentuk pasukan bersama We.

We mengalir bersama pasukannya, menelusup pori-pori
tanah. Mengalir melewati batu-batu kali. Kini tak ada lagi yang
mengkarantina dirinya,ia bebas. la menjelajah, menyapa petak-

petak sawah, menyapa dusun Klampeyan, menyapa Rahmah!

)
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Ruvy pot

Kupu-kupu Kertss

Preketekketekktek Dorr kretek kretekk Dorr!

Bunyi itu berulang kali menjebol telingaku. Disambut
teriakan girang orang-orang. Bocahbocah melonjak saking
senangnya, seakan mendapat es krim rasa coklat kacang saja.
Kampung mendadak kumuh, kertaskertas berhamburan seperti
kupukupu putih yang tengah menjelajahi jalanan. Kebiasaan
saat ramadhan tiba, meledakkan petasan hampir di setiap
malam.

Sretttt.

Ada bekas luka yang kembali terkoyak di hatiku,
tarikannya sekeras bunyi bom gadungan. Hatiku menjerit, sakit.

Syuutttt. preketekketekketek!

Lagi-lagi mereka menyulut kembang api, atau apalah
namanya, aku tak tahu. Itu Iho, mirip kembang api, tetapi
meledaknya jauh di udara. Ah, entah, yang jelas hatiku sakit
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sekarang. Air mataku siap tumpah. Bunyi itu memaksaku untuk
mengenang kembali kesakitan yang membuatku mengobral air
mata semalaman.

-

"Dik, buku dan map-mapku masih kamu bawa?" aku
langsung menodong cowok jangkung itu ketika berjumpa di
beranda rumahnya.

"Dibawa Mas Seto, Mbak!" ia menjawab dengan datar,
tanpa ekspresi penyesalan. Aku dongkol, Seto, sepupuku itu
kukenal sebagai seorang remaja yang tak punya rasa sayang
dengan buku. Buku sekolahnya saja robek tak terawat, apalagi
buku orang lain. Hah!

"Hah, kamu ki piye, toh! Semuanya, ya?" aku cepat-cepat
melangkah ke jalanan. Hatiku dagdigdug tak karuan.

Bukuku, Robbuna. Buku yang Kkugadai dengan
keringatku. Buku yang menjadi kepanjangan tangan-Mu untuk
menyelamatkanku dari kebutaan akan ilmu.

"Dik, bukuku mbok bawa?" aku mengusik Seto yang
tengah asyik mentelengin liputan sepak bola di rumahnya.

"Bukunya nggak ada."

Bress.

Benar, kan? Benar, kan, dugaanku? Tapi, nggak ada
kemana?

"Emang dipinjem siapa lagi?"
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Tak ada jawaban. Sepupu sok cool itu masih saja
mentelengin layar kaca.

"Heh, jawab, Dik!" kukeluarkan nada tujuh oktaf dari
suara parauku.

Hanya kedikan bahu. Oh, Robbuna, hanya kedikan bahu!

Dik, kemana hatimu? Kemana, Dik?

Aku berjalan pulang dengan dada yang luar biasa sesak.
Aku muak, sungguh. Air mataku berderai, kenapa sangat
sedikit orang yang menghargai kecintaanku pada buku?

Dorr! Dorr! Dorr!

Jantungku mendadak mengalami percepatan Kketika tanah
yang kupijak bergetar. Ada pesta petasan sepertinya. Aku
bergegas keluar rumah. Kuusap air mataku yang menganak-
pinak.

"Wee, Dik Seto! Bikin ulah aja!" aku berteriak ketika
melihat Seto tersenyum puas. Ya, dia yang meledakkan petasan
yang membuat jantungku mengalami percepatan itu.

Serpihan kertas hijau mengusik mataku. Badanku
mendadak dingin, jantungku berdetak lebih cepat lagi.
Perasaanku tak karu-karuan. Ada apa dengan kertas hijau itu?
la seperti sesosok benda yang melekat di hatiku. Aku
mendekat, mengamati lekat-lekat.

Jeduar!
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Kertas hijau dengan goresan tinta merah. Goresan yang
sangat kukenal, tulisan yang kuukir dengan jemari panjangku.
Ini ringkasan Biologiku, ya Robbana!

Mataku memanas, hatiku bergelombang hebat, tanganku
gemetar, dadaku kembang kempis tak karuan. Aku dipukul palu
godham kekecewaan. Robbana, inikah jawabannya?

Aku jatuh lunglai ke tanah. Tubuhku melemah tak ada
tenaga. Tanganku mengumpulkan serpihan-serpihan Kkertas
dengan gemetar. Mataku menatap serpihan itu dengan nanar.
Dadaku sesak, air mataku tumpah sudah. Kutemukan banyak
ukiran jemariku di sana. Serpihan-serpihan reproduksi,
peribahasa, aljabar, bilangan bulat. . Aaah, ini benda yang
kuingini untuk kembali.

"ALLAH. ." mulutku menceracau asma-Nya. Ada
secercah harapan di hati, mungkin ada yang bisa diselamatkan
diantara benda keramat itu, benda yang kugunakan sebagai
ajimat saat UN SMP.

"Dik, Buku-bukuku kamu buat petasan, ya? Ada yang
sisa?" suara parauku keluar saat aku menghampiri Seto yang
memegang korek, ia tengah bersiap untuk meledakkan petasan
untuk yang kesekian kali.

Kedikan bahu, lagi.

"Dik, jawab!" kutarik kaos yang melekat di badan Seto,

dadaku sesak. Aku muak dengan orang ini!
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"Tuh!" matanya menuju ke sebuah kotak coklat. Aku
melongok, mendekati kotak itu dengan hati penuh harapan.

"Pe-ta-san." kutahan nafasku kuat-kuat. Jantungku
berdebar keras. Air mataku tumpah tanpa dikomando.

Kotak coklat dengan gambar aladin tersenyum membuat
hatiku tersayat-sayat. Jejeran benda berbentuk silinder yang ada
di dalam kotak itu sukses merajam tubuhku. Ya, benda itu
adalah petasan yang terbuat dari buku-buku dan bendel-
bendelku.

Be butterfly, girll

Aku terpaku pada ukiran jemariku di petasan berwarna
kuning. Tulisan itu, kutulis di bawah ringkasan saat aku
berhasil menamatkan ringkasan matematika, lengkap dengan
tanda tanganku.

"Jadi, setelah lulus, kamu ledakkan semua ini, Dik?" aku
mendesah. Ingin rasanya kutempeleng mukanya yang tak
pedulian itu. Ingin kuajak dia menjelajah masa lalu, saat-saat
aku menggadaikan kesenanganku hanya untuk meringkas
materi.

Dorr jeduaarr dorr!

Orangorang kembali berteriak girang. Semakin banyak
kupu-kupu kertas menjelajah dan akhirnya lunglai rebah ke

tanah saat angin tak lagi membawanya terbang. Aku tak mampu
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lagi menahan air mata. Entah, berapa kali aku mengucurkan air
mata lalu kuusap kembali dengan kasar.
-

Marhaban, ya Ramadhan! Dah brp ptsn yg kau dngar,
adk?

Sebuah pesan membuyarkan lamunanku, dari Kak Aqil,
kakak kandungku yang tengah berada di pondok Tahfidzul
Qur'an.

Marhaban. Entah, sesering petasan itu meledak, sesering
itu pula ade teringat dengan kejadian dua th yg lalu.

Aku menahan nafas, sesak jika harus mengingat ini.

Sdh tdk menangis Ig kan? Masa udh 2 th ga bs ngrlain?
Malu kak pny adk ky gt.

Aku mendesah. Memang, aku tak lagi berlinangan air
mata. Tetapi, jika melihat kupu-kupu Kkertas itu terkapar di
jalanan, aku kembali kesakitan.

Tdk, tp blum bs brdmai dg hati.

Aku mengirim balasan, selang beberapa menit dating
pesan dari Kak Aqil.

Kak bingung wkt it, smpe kak rela sms adek sembari
ngapal qur'an!

Aku nyengir, saat itu Kak Agil yang berusaha
menenangkanku. Memaksaku untuk mengambil pena dan

kertas, memulai kembali langkah dari nol. Jawaban yang
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membuatku gemas bukan main. Aku sampai sangsi akan
kecintaan Kak Aqil pada lembaran ilmu.

Bagaimana tidak? Kak Agil adalah kakak kandungku, ia
tengah di rumah saat aku berkecimpung pada buku-buku.
Bahkan, dialah yang mengingatkanku untuk makan saat aku
hanyut dalam lautan buku-buku. Singkatnya, Kak Agil tahu
perjuanganku untuk menulis ringkasan itu.

Hehe. Alafwu, Kak. Kak tau ndri, ade gadai keringat buat
nulis2 ckran ayam it.

——

"Dik, makan!" suara yang berwibawa mengusik
keasyikanku.

"Nantilah, Kak. Belum selesai!" aku terus menulis,
sesekali menghirup nafas panjang saat mendapati materi yang
belum mampu kucerna.

"ALLAH, ini ruang tamu apa gudang buku!" Kak Aqil
berdiri dengan tangan Kiri di pinggang, tangan kanannya
menggaruk kepalanya yang berambut cepak.

"Ruang tamu untuk buku-buku, Kak! Bukunya lagi
bertamu. Hihih." aku tertawa cekikikan.

Dasarnya baru tiba dari pondok tadi pagi, Kak Aqil
terlihat konyol dengan ruang tamu yang disulap jadi gudang
buku. Buku-buku dari tingkat tujuh sampai sembilan kuborong

ke ruang tamu semua. Aku bosan menulis di kamar.
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"Banyak amat, tugas apa iseng nih?" Kak Agil mendekat,
duduk di kursi samping. Aku lesehan di lantai menghadap meja
dan seabrek buku.

"ltu yang matematika tugas. Hukuman buat yang tidak
ikut ke Bali." aku menunjuk ke sebuah buku bersampul merah
yang telah kuberi daftar isi. "Yang ini, iseng. Biar lain kali
nggak ngrasain baca buku seabrek gini. Tinggal baca ringkasan,
beres!"

"Hehe, tapi makan dulu!” Kak Agil menonjok halus
kepalaku, aku terhuyung ke kiri."Kata Umi, adik belum makan
dari tadi pagi! Maagmu, Diik!"

"Uaah, tinggal dikit ni bab reproduksinya! Bentar Ig
dzuhur, trus tidur!"

"Lha makannya? Punya adik kok kelewat rajin gini.
Teman-temannya asyik wisata, ni anak asyik sama buku sampe
lupa makan!"

"Baru sehari di rumah crewetnya amit-amit, woi. Untung
kakak mondok, jika tidak, habislah daku kau bantai! Haha."

Kami tertawa cekikikan, aku menghentikan kegiatan
sejenak. Melintas dalam otakku, sedang apakah gerangan
teman-teman di Bali? Bermain-main dengan ombak di Pantai
Kuta, memilah-milih kaos di Jangkrik atau Joger, menikmati
koleksi flora di Bothanic Eka Karya Garden, ataukah tengah

menikmati pemandangan di sepanjang jalan?
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"Lho, koleksimu nggak nambah, Dik?" suara Kak Aqil
mengusik telingaku, matanya tertuju pada rak buku di pojok
rumah.

"Nggak, uang tabunganku buat beli pen segini sama hvs
satu rim!" ujarku sembari memamerkan pencil tic satu pak.

Kak tau, tapi apa selesai jk hny menangis?

Pesan Kak Agil kembali membuyarkan lamunanku. Aku
terdiam, kata-kata yang pernah disampaikan Kak Agil dua
tahun silam. Kak, tak semudah itu melepas bukuku.

Adik, biarlah buku hilang, tapi tlg, smangatmu jngn
hilang!

Aku mendesah. Ini hampir maghrib, harusnya Kak Aqil
menyiapkan ta'jil di masjid pondok.

InsyaALLAH, doakan. Kakak siap-siap buka. Adk sendiri
d rmh, Umi Abah k rmh Mbah.

Jeduar. Dorr. Dorr. Syuttt. Preketekketekk!
Aku keluar kamar hendak menutup pintu. Kupu-kupu
kertas kembali berhamburan di jalanan, ilmu-ilmu yang ada di

dalamnya seakan meronta kepadaku. Entah sampai kapan hati

ini membuka luka kembali saat kupu-kupu kertas berhamburan
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menunggu rebah ke tanah. Sampai tak ada petasan di muka

bumi ini. Mungkin.

R
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S

Rumay p5200\

Mengejer Tjazeh Palsu

Serentet persiapan menghadapi ujian menyiksaku,
mendidihkan otak, memaksaku menelan mentah-mentah
sekarung buku. Entah, aku tak tahu apa manfaatnya. Yang
kutahu, itu akan digunakan untuk pendaftaran ke jenjang
berikutnya. Targetku besar, rata-rata sembilan harus tercetak
dalam ijazah. Tidak boleh tidak. Aku rela menghabiskan waktu
untuk belajar, belajar, dan belajar. Mengerjakan setumpuk
copy-an dari guruku. Tak ada waktu untuk bermain. Jangankan
untuk bermain, urusan perut pun aku harus menjejalkan
makanan di sela-sela les.

Apa aku terlalu memforsir diri? Kurasa tidak. Ini demi
orang tuaku yang mati-matian membiayai sekolahku. Ini demi
guruku yang rela membimbingku meski harus bolak-balik
Salatiga-Jakarta- anaknya tengah operasi jantung di ibu kota

sana-. Ini demi teman-temanku, saudara-saudaraku dan orang-
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orang yang selalu mendukungku. Aku tak peduli dengan teman-
teman yang sempat klayapan menjelang ujian seperti ini. Aku
tak peduli dengan warning dokter yang menyuruhku untuk
memperbaiki pola makan yang berantakan. Sudah kukatakan,
yang ada dalam otakku sekarang adalah angka sembilan, entah
bagaimana caranya, kita lihat saja nanti.

“Ra! Ra!” kakiku menggoyang-goyangkan bangku
depan milik Ira, Anamira Qonita. Berhasil! Dia menengok ke
belakang.

“Tiga belas!” bibirku komat-kamit, tenggorokanku
menahan udara agar tak ada aliran yang bisa menggetarkan pita
suara. Mataku jelalatan, mensterilkan ruangan dari mata
pengawas. Keadaan aman. Pak Tondo, guru tua itu tengah
terkantuk-kantuk. Suatu keberuntungan bagiku. Apalagi Bu
Rini, pengawas kedua, sedang keluar ruangan.

“Ah...” aku melengos, kecewa. Ira sudah berkutat
dengan lembar buram di mejanya. Kembali kugoyang-
goyangkan bangku depan. Dia menengok, namun hanya
tersenyum menatapku dan kembali bertarung dengan soal try
out. Hh, apa dia sebegitu kikirnya? Atau dia tak mampu
memahami kata-kataku?

“Ira! Ira!” lirih, aku memanggil namanya. Pak Tondo
mungkin sudah asyik dengan mimpinya, matanya terpejam.

Seisi kelas tampak kompak berbisik-bisik, tukar menukar
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jawaban. Tetapi, Ira tak kunjung menengok. Dasar budheg!
Ssst, apa aku keterlaluan ngomong? Kuberi tahu, ya. Ira
memang anak cerdas, namun telinganya radabudheg. Saat ujian
listening, kujamin dia tak akan mampu melancangi nilaiku.

Sudahlah, temanku nggak cuma Ira. Masih banyak
teman-teman yang siap memberikan contekan untukku.
Hmmm, soal belajarku yang matimatian? Melayang entah
kemana, hanya sedikit yang bisa kujadikan andalan saat
mengerjakan soal. Aku benar-benar memanfaatkan area bebas
pengawasan ini, aku meminta jawaban teman lain untuk
mengisi lima soal yang masih kosong. Jangan heran, ini biasa
untuk pelajar, meski di sekolah favorit se-Salatiga seperti
sekolahku ini. Tentu, aku juga memberikan jawaban untuk
teman yang membutuhkan. Kami laksana simbiosis
mutualisme, saling menguntungkan.

Da.. gw gk kuat!

Sebaris pesan singkat melayang ke handphone-ku.
Dari Ze, sahabatku di Saka Bhakti Husada, Pramuka bidang
kesehatan.

Ga kuat knp, Ze?

Aku memencet keypad dengan kilat, mataku kembali
menelanjangi lembaran Biologi Bab Klasifikasi Makhluk
Hidup.

Gw CAPEK! Ujian buat gw MUAL.
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GLEKZ, aku menelan ludah. Kupejamkan mataku
rapat-rapat. Dengan ragu, aku memencet keypad kembali.

Yg sbr, Ze. Kt psti bisa

Aku membalas pesannya dengan hati yang bertolak
belakang. Aku juga sama denganmu, Ze. Aku ingin segera
keluar dari ujian ini. Jika aku bisa mengendalikan waktu, aku
akan melompat. Melewatkan April, bulan ujian itu. Tetapi
waktu tak akan pernah sudi menuruti kehendak kita, bahkan dia
akan berlari kencang meninggalkan Kita.

Jangan  katakan  mencontek, tetapi katakan:
PERAMPOK jawaban.

Sebaris status update dari Aisyah Al-Khansa, nama
facebook Ira mengusik perhatianku. Status update dengan 15
comment dan 21 like yang semuanya dari orang-orang
akademis. Friends circle Ira memang kebanakan akademikus,
dari yang sedang studi di Makkah, Mesir, Yaman, Jepang,
bahkan Amerika.

Aku masih saja tak mengerti kenapa Ira sebegitu
tenangnya menghadapi ujian ini. Padahal, dia tak punya
harapan pada ujian listening. Ira tak pernah meminta jawaban
meskipun saat listening berlangsung. Ira, beri aku resep
rahasiamu.

Soal try out hampir membuatku gila. Kondisi

kesehatanku tak menentu. Sekarang musim hujan. Tak jarang
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aku dicegat tumpahan air saat berjalan menuju tempat les. Bisa
ditebak, aku gampang terserang demam. Tapi itu tak
membuatku surut belajar, aku tetap memaksakan diri untuk
mengejar materi.

Hari ujian kian mendekat. Waktu tak pernah berhenti
untuk memberiku jeda sejenak. Aku seperti harus berlari untuk
mengerjakan segunung soal try out dari sekolah lain.

“Da. Lu mau jawaban nggak?” Ze mengusik
keasyikanku bercengkerama dengan soal-soal matematika.

“Jawaban apa, Ze?” otakku tak faham arah
pembicaraan Ze.

“Bokap gua beli jawaban dari orang dalam tadi. Lima
puluh juta, Da!” kata Ze berapi-api di seberang telepon.
Kutebak, dia pasti senang bukan main. Ayah Ze memang orang
terpandang di Salatiga.

“Ah, nggak, Ze. Aku mau jawab sebisanya.” Aku tak
mau menerima jawaban gelap seperti itu. Aku paling anti
dengan sogokan, bagiku itu laksana barang neraka.”Meski ntar
kudu nyontek jawaban teman-teman. Hehehe.” mencontek
bagiku lebih baik daripada penyogokan.

“Ah, lu, Da. Nggak cerdas. Kesempatan bagus kayak
gini kok ditolak mentah-mentah. Ya sudah, bye!” klik. Ze

menutup telepon. Aku kembali bertarung dengan soal
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matematika. Sesekali kusruput kopi dengan kadar kemanisan
tinggi, dua sachet kubuat dalam satu cangkir.

-

Ujian utama sudah dimulai. Otakku lumayan encer.
Aku sering terserang keraguan saat berhasil menjawab soal.
Jurus andalanku pun keluar: aku bertanya pada temanku. Hanya
beberapa saja, tidak semuanya. Hari ini ujian Bahasa inggris,
kaset rekaman sudah mulai diputar. Aku khawatir dengan Ira,
kepalanya menunduk.

“So you must listen carefully to understand what the
speakers say. ” suara pemandu memperingatkan kami untuk
mendengarkan  dengan  tenaga  penuh.  Kukerahkan
konsentrasiku untuk memahami, entah bagaimana dengan Ira.

“Ra..” lirih, kupanggil namanya pelan. Ira tetap
bergeming. Aku menyebarkan pandangan ke ruangan. Mataku
bertatapan dengan Fira, agaknya dia berpikiran sama denganku.

“Ra, tak kasih jawaban, ya!” Fira berbicara kepada Ira
tanpa suara. Ira pasti faham, dia pintar membaca bibir meski tak
mampu mendengarnya. Apalagi soal listening tak berbeda
untuk semua jenis soal.

Ira hanya menggeleng. Dia tersenyum, mungkin
kembali berkutat dengan soal reading. Aku dan Fira
berpandangan, lalu asyik dengan soal kami masing-masing.

Seperti biasanya, aku akan bertanya jika ada keraguan. Yang
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kuambil adalah jawaban yang banyak dilingkari teman
seruanganku.

Plukkk. Sebuah tangan menempel di pundakku. Aku
tercekat, jantungku serasa berhenti berdetak. Kutolehkan kepala
ke depan. Pengawas gendut berambut kriwil memergokiku saat
aku membisiki jawaban kepada Lina di pojok belakang.

“Nanti temui Pak Kepala Sekolah, ya!” suaranya
bersahaja, tak ada nada kemarahan. Aku tertunduk lesu. Pak
Budi, kepala sekolahku sangat mngenalku. Semoga aku tak
mendapat sangsi.

“Hah? Tadi saya njawabnya tas bertali panjang, Mom.
Padahal udahnebakkalo yang dimaksud tas tangan!” ujarku
kepada Mom Dini, guru Bahasa Inggrisku saat kami berkumpul
untuk sharing jawaban. Sudah sering aku kecele dengan
jawaban yang kudapat dari temanku. Anehnya, aku masih saja
percaya dengan jawaban kebanyakan, aku sudah kehilangan
kepercayaan diri. Fiufffttt.

“Ira...” Mom Dini menyapa Ira yang tengah berjalan
mendekati kami. “Dari mana?” tak lupa, MomDini
menyunggingkan senyum, senyum kasih sayang yang tulus.
Aku bisa menangkap itu.

“Dari masjid, Mom. Hehe, mari.” Ira hanya berhenti

sejenak untuk menjawab pertanyaan Mom Dini, masih dengan
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senyumnya. Namun, kali ini terlihat matanya yang menyiratkan
duka, sepertinya dia menangis saat di Masjid.

“Ra, Ira!” aku mengejar Ira saat Ira menjauh. Kutarik
lengannya, jika nggakgitu dia nggak bakal berhenti.” Aku takut,
Ra!” ujarku dengan mimik yang antah berantah, mukaku
memanas, aku ingin menangis.

“Ada apa, Da?” Ira menatapku lekat-lekat. “Soal tadi,
ya? Sudahlah. Yuk, temuin Pak Budi, kutemenin.” ujarnya
seraya tersenyum. Ah, Ira. Kau memang sahabatku yang baik.
Saat terpuruk dengan listening kau masih sempat membantuku.

“Akmala Wilda, Bapak tidak menyangka kamu
mencontek.” Pak Budi memandangiku. Kutundukkan kepala,
aku tak punya nyali untuk memandang matanya. “Selama ini,
Bapak sangat membanggakanmu. Ternyata itu hasil bertukar
jawaban.” Blesss, kata-kata Pak Budi menusuk hati, membuat
mulutku tertutup rapat.

“Pak, Wilda memang pintar. Tadi memberikan
jawaban kepada Lina, bukan meminta. Iya kan, Da?” Ira
membelaku, aku mengangguk.

“Benarkah? Jangan berfikir itu akan membuat Bapak
percaya sepenuhnya.”Pak Budi mengubah posisi duduk,
memperbaiki dasinya yang melonggar.. “Dan kamu, Wilda.

Jangan kamu ulangi lagi.”

51



“Iya, Pak.” Aku mengangguk. Permisi untuk keluar
ruangan.

“Ra, makasih ya. Udah nemenin.” Ujarku sesampai di
depan ruang guru.

“Sama-sama, Da.” Ira tersenyum. Entah, ada apa
dengannya. Dia senantiasa tersenyum, bahkan saat menerima
kabar tidak ada dispensasi listening-pun dia masih sempat-
sempatnya tersenyum.

“Ra, maem yuk!” perutku sudah berbuni minta diisi.
Rupanya ujian mnguras tenaga, sarapan tadi pagi serasa kurang

“Hari Senin, Da. Puasa.” Ira menjawab dengan kalem,
tak ketinggalan senyumnya.

“Hah?” aku melongo. Sedang mumet-mumet try out
kayak gini, dia sempat-sempatnya puasa? Apa nggak lemes
tuh? Porsi makanku saja bertambah.

“Da, aku mau ke Pyramid bentar, nih. Mau ngeprint
cerpen buat lomba ntar.” ujar Ira seraya mengeluarkan flash
disk bergantungan stroberi.

“Hah? Kamu sempet-sempet-nya buat cerpen?” lagi-
lagi Ira membuatku kaget tak alang kepalang.

“Hehehe. Buat ngilangin stres, Da. Buat cerpen waktu
jenuh belajar. Mumpung ada lomba di STAIN tuh, diikutin aja

cerpennya daripada nganggur di pc. Hehe.” Ira mempercepat
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langkahnya. Aku berlari kecil untuk menyeimbangi posisinya.
“Ngeprint dulu, ya. Assalamu’aalaykumm.”

“Wa’alaykumsalam.”

—

Ujian sudah lewat. Aku mulai sibuk dengan tetek
bengek pendaftaran kuliah. Pengumuman di depan mata. Aku
tak begitu khawatir, bocoran pengumuman sudah tersebar luas:
sekolahku lulus seratus persen. Tentang nilai, aku angkat
tangan. Entah, aku tak begitu berasrat menghadiri wasana warsa
esok hari.

Delapan puluh dua koma tiga, angka itu yang tercetak
tebal di ijazahku. Aku menciut. Meski berpredikat baik, tapi
targetku tak tercapai.

12

“Ra, punyamu berapa? Liat dong!” aku merebut
lembaran putih di map batik milik Ira.

“Hamdalah, Da. Inggrisku tujuh koma enam. Entah
dapat dari mana. Hihihi” gurat bahagia memancar dari matanya.
Mungkin soal readingnya benar semua, listening yang bejo ada
tiga soal. Rata-ratanya delapan nol koma lima. Lebih rendah
dari pada nilaiku memang, tapi aku tak sebahagia itu. Ahhh.

Da. Bw pengen mati. Gw ga lulus.

Pesan dari Ze membuatku tersentak, aku tak
menyangka. Bukankah Ze sudah memiliki jawaban yang dibeli

ayahnya?
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“Hari ke empat ujian, gua ketahuan nyontek, Da.” Air
mata mengalir deras dari pelupuk mata Ze saat aku bertandang
ke rumahnya. Mukanya sayu, rambutnya acak-acakan. Jauh dari
Ze yang selama ini kukenal sebagai cewek modis. “Contekan
gua dirampas, saat itu gua nglingkari acak jawaban yang blum
gua isi. Hari kelima gua diawasi ketat, guaga bisa nyontek.”

Aku merasa senasib dengan Ze. Itu masih mending,
Ze. Kalau pengawas kejam, dia bias merampas lembar jawaban
kita. Aku meraih bulatan putih di depan Ze. Empat mapel
bernilai sembilan koma, sementara dua yang lain tiga koma.
Tidak lulus tercetak tebal di bagian bawah kertas. Aku
memandangi Ze dengan mata nanar. Kupeluk Ze, kami
menangis bersama. Yang sabar, Ze. Kuatlah, masih ada
harapan, persiapkan diri untuk ujian ulang.

Liburan yang panjang kuhabiskan bersama teman-
teman, kusempatkan diri menginap di rumah Ira. aku
melewatkan liburanku tanpa Ze, Ze sibuk mengikuti bimbingan
belajar untuk ujian ulang. Aku belajar banyak dari Ira. Ira
ternyata tak sekuat yang kuduga. Dia tak jauh beda denganku,
terserang syndrom ujian. Satu hal yang membuat Ira terlihat
tenang, dia senantiasa melewatkan akhir malamnya dengan

rintihan air mata dalam sujud panjangnya.
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“Aku nggak tega, Da.” Matanya berkacakaca saat aku
menanyakan kenapa dia tak pernah mencontek. ‘“Kalau aku
membalas rejeki halal ayahku dengan nilai haram.”

DEGG. Aku sama sekali tak menyangka hal ini. Sudah
berkali-kali Ira mengingatkanku tentang larangan mencontek.
Saat ngobrol, saat ujian bahkan lewat tag notes di facebook.
Sebegitu kejamnya kah aku? Hingga rela membalas rejeki halal
ayah dengan barang haram? Sebegitu tegakah aku? Hingga
dengan bangganya kuberi ayah ijazah neraka atas buliran
bening keringatnya. Pantas, aku tak pernah merasa bahagia
meski nilaiku tergolong tinggi.

ljazah yang diperoleh secara haram itu, akan kita
gunakan lagi untuk keperluan berikutnya. Jika digunakan untuk
mendaftar kuliah, kuliah kita tidak berkah. Selanjutnya akan
kita gunakan untuk mencari kerja. Gaji kita tidak berkah,
makanan Kkita tidak berkah, pakaian kita tidak berkah dan
barang lain pun tidak berkah. Karena semua yang kita miliki
tidak berkah, amal Kkita tersia-sia. Sementara dosa kian
bertambah. Relakah kita masuk neraka hanya Kkarena
MENCONTEK? Ternyata, tanpa kita sadari kita telah bersusah
payah mengejar ijazah neraka.

Air mataku tumpah saat aku membaca ulang notes
milik Ira. tubuhku bergetar, aku terserang kengerian yang

teramat sangat. Robbuna, aku tak tahu apa yang harus
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kulakukan. Aku tak akan mampu menahan panasnya api
neraka, api yang akan mendidihkan otak saat tersenruh telapak
kaki. Aku ngeri!

R
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Rumay ponSh

Karmg Warisan

Jangan tanyakan kepadaku soal itu, tanyakan kepada
orang tuaku. Sungguh, aku tak akan mampu menjawab sebuah

tanya yang sesederhana itu; apakah sakitmu gara-gara bapak?

Aku memunguti buku-buku yang terserak di bilik baca.
Sekelebat bayang mengganggu konsentrasiku, aku menoleh.
Emak datang dengan senyumnya.

“Nduk, ma-u ma-kan?” aku membaca bibir emak dengan
sisa lelah yang merajam.

Aku menggeleng, emak mengerutkan kening, “Nan-ti sa-
kit.”

Emak berjalan ke arahku, turut membantuku merapikan
buku-buku yang berantakan. Jantungku berdegup kencang, aku
menahan jelaga air mata. Mendadak ucapan nenek tua itu

membayang ketika emak mendekat.
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Pakmu kuwi edan, goro-goro pakmu kowe budheg.*

Aku membalikkan badan dengan cepat. Bergegas menata
buku-buku ke dalam rak, memunggungi emak. Aku tak ingin
emak melihat air mataku menetes. Sudah cukup cerita-cerita
tentangku yang membuat kerutan emak semakin beranak-pinak.

Pluk!

Tangan keriput emak menepuk bahuku pelan. Aku
menoleh. Emak menelisik mataku. Seketika pancaran sendu
timbul dari mata emak. Tuhan, maafkan jika aku melukainya
lagi.

“A-da a-pa?”

Aku menggeleng dengan tersenyum. Menatap rambut
emak yang mulai memutih. Tangannya yang tak pernah mulus
membelai kepalaku, “ma-kan yuk, Mak.”

Kami beriringan menuju ruang tengah. Ruang tamu yang
disekat lemari kayu yang hampir rubuh warisan mbah kakung
untuk sekedar menaruh meja reyot tempat termos dan tumbu.
Aku tersenyum menatap piring berisi kluban kothokowo.
Tempe penyet yang menggoda diatas layah seketika membuat
nafsu makanku memuncak. Kepulan asap keluar dari dalam

tumbu, nasi baru saja di-adang emak.

4 Bapakmu itu gila, gara-gara bapak kamu tuli.
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Aku makan dalam hening. Tak ada suara dentingan
sendok ataupun kecapan kunyahan seperti yang diceritakan
orang-orang. Tak ada bunyi senggeret ataupun dengungan
nyamuk seperti yang sering dikeluhkan yu Marni saat menginap
di rumah.

Telingaku. Entah. Orang-orang menghakimi bapak
sebagai satu-satunya penyebab penyakit ini menjangkiti
telingaku. Orang bilang aku budhek. Gelar yang mampu
membuat emak diam dan mengajakku menjauh dari jagongan.

“Pak-mu wis ba-1i?Spria berperawakan hitam gemuk
bertanya kepadaku ketika aku melewati rumahnya. la
menatapku dengan tatapan kasihan. Aku menangkap pikirannya
pada bola matanya yang tak lagi bening, bahwa aku adalah
gadis malang.

Aku menggeleng, cepat-cepat menatap jalanan berdebu
yang akan kulewati. Menapaki batu-batu yang tak teratur.
Mengabaikan tatapan yang tak mengenakkan dari pria
beperawakan hitam gemuk. Tekadku sudah bulat sekarang, tak
ada satupun gerakan mulut tentang bapak dari orang-orang
kampung yang kuijinkan tinggal di otak.

Aku memasuki rumah. Senyap. Hanya udara lembab yang

menyambutku. Tak ada bau tembakau ataupun kepulan asap

5 Bapakmu sudah pulang?
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rokok yang menandakan keberadaan bapak. Bapak belum
pulang. Hari ini angka dua satu mentereng di kalender Feng
Thek, toko besi langganan pabrik sebelah. Dua satu, saat aku
terakhir merasakan bau tembakau menyeruak di rumah yang
lembab.

Aku ingat. Saat aku ikut emak menjaga warung
makannya, aku menemukan orang-orang tertawa puas. Aku
menatap seorang diantaranya, pria hitam berkumis berantakan,
“ndu-we pak kok ming-ga-tan, a-nak-e bu-dheg si-san! "¢

Dadaku berdentum seketika.

Sesak.

Aku ingin muntab, tetapi emak menggeggam tanganku.
Aku melepaskan tangan emak. Keluar dari pintu belakang
menuju  hamparan jagung. Duduk menenangkan diri,
memandangi langit biru membentang.

Sebegitukah mereka membenci bapak?

Bapak, kata orang bapak kecanduan judi. Pergi dari rumah
hingga tiga bulan adalah hal yang biasa. Setiap orang yang
kujumpai selalu saja mencaci-maki bapak. Mengungkapkan

segudhang kejelekan bapak, seolah-olah bapak adalah orang

5 Punya bapak kok minggatan (pergi dari rumah tanpa pamit,
berhari-hari), anaknya tuli lagi.
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paling biadab sedunia. Seolah semua pintu kebaikan telah
tertutup bagi bapak.

Aku memejamkan mata, mengingat masa-masa bersama
bapak.

Sepagi itu bapak mengantarku pergi sekolah. Taman
kanak-kanak. Menggunakan sepeda tua warisan mbah kakung,
tubuh kecilku bergoyang-goyang dibelakang bapak. Rumah
mungil yang kuketahui adalah sekolahku itu terlihat ramai
dengan anak-anak. Sebagian hanya diantar sampai gerbang,
namun lebih banyak yang ditunggu sampai bel berdentang.
Bahkan ada yang ditunggu sampai akhir tahun pelajaran.

Tanpa banyak kata, bapak menghentikan sepeda tuanya.
Menurunkan tubuh mungilku ke halaman yang berdebu.
Kemarau panjang saat itu. Aku menatap mata bapak, memohon
agar bapak menungguku sehari saja. Namun bapak
menggeleng, aku meronta. Bapak tetap kukuh dengan
pendiriannya, acuh dengan tangisku yang menjerit.

Bapak berbincang sejenak dengan perempuan muda
berambut keriting. Perempuan yang mengenakan blazer biru
donker. Belakangan kuketahui perempuan itu adalah guruku.
Bu Guru memelukku, berusaha merayuku agar aku diam.
Sayang, aku tak paham apa yang dia katakan, yang kutahu aku

harus diam.
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Bapak mendekatiku. Aku menatap sepasang mata coklat
bapak, seperti milikku. “Nduk, si-na-u sing sre-gep.”

Aku mengangguk dengan ingus yang masih menggantung
di hidungku. Bapak bertolak menuju sepeda tuanya. Tanpa
pelukan, apalagi kecupan seperti yang sering kutonton di
sinetron Bidadari. Bu Guru mengajakku masuk Kkelas.
Gantungan replika kupu-kupu dari kertas bertebaran di atasku.
Aku mendecak kagum. Aku mengamati satu persatu teman-
teman di kelas. Tanganku bertumpu di meja. Tak tahu kenapa,
yang kutahu aku tak ingin berbaur dengan mereka.

Plak!

Sebuah tangan memukul bahuku keras-keras. Aku
terlonjak. Gemetar.

“I-tu!” Toni menunjuk ke arah bu Guru. Aku bengong tak
mengerti. Mataku menatap menyapu ruangan, mencari jawaban
ada apa.

“Hahahaha,” aku melihat teman-teman tertawa. Anjar
sampai memukul-mukul meja. Semua mata tertuju padaku.

“Di-pang-gil....” aku membaca gerak bibir Toni dengan
susah payah. Oh, aku dipanggil bu Guru. Aku mengacungkan
jari telunjukku. Namun tawa itu belum berhenti, bahkan mulut
mereka semakin lebar saja. Aku menunduk malu. Mataku

kabur, mejaku basah.
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Bu Guru terlihat menenangkan teman-temanku. Mendekat
ke arahku, menepuk-nepuk punggungku. Bu Guru merengkuh
tubuh mungilku ke pelukannya. Menggendongku ke depan.
Hari itu aku menghabiskan jam belajar di pangkuan bu Guru.
Diam-diam aku ingin marah dengan bapak. Aku nggak mau
sekolah lagi.

Bapak hanya menatapku dari kursi kayu. Emak berusaha
menenangkan. Namun aku tetap saja membanting apapun yang
ada di sekitarku. Buku tulis pemberian bapak kusobek-sobek.
Aku tak peduli dengan tulisan-tulisan hasil belajarku kepada
bapak yang ada di buku itu. Aku hanya ingin berhenti sekolah.
Titik.

Emak menyeretku keluar, meninggalkan aku di halaman.
Aku berteriak lebih kencang, menggulung-gulungkan tubuh di
tanah. Sepuas diri, biar bapak tahu aku begitu tersiksa di
sekolah. Emak kembali dengan seember air dan gayung
panjang. Mengguyur air ke tubuh mungilku. Aku megap-
megap. Menggigil kedinginan. Menangis terisak-isak.

Bapak datang dengan seember besar air. Emak
melepaskan bajuku yang berlumur lumpur. Memasukkan
tubuhku ke dalam ember besar yang disiapkan bapak. Tubuhku
berbusa-busa. Emak susah payah membersihkan kukuku yang

menghitam karena mencakar-cakar tanah.

63



Tubuhku wangi. Bapak datang dengan selendang batik di
tangan. Menggendongku di dekapan dadanya. Mengajakku
keluar. Menyusuri kampung dengan sepeda tuanya. Melewati
jalan yang berkelok-kelok, menanjak, kadang melewati turunan
tajam. Aku merasakan tangan bapak menegang ketika menekan
rem.

Bapak mengajakku turun. Menyandarkan sepeda tuanya di
pohon pisang. Tubuhku bergoyang-goyang di gendongan
bapak. Bapak menyusuri tanah setapak. Tubuhku mental ketika
bapak harus melompat melewati sungai kecil. Aku tertawa
dengan hidung mampet, sisa ingus saat menangis tadi.

“Li-hat i-tu.” Bapak menunjuk ke selembar daun yang
berlubang-lubang. Di atasnya meliuk-liuk ulat yang tengah
rakus melahap daun.

“Uler, Pak, jijik!”’

Bapak tersenyum. “lya, kuwi uler. Ngko nek wis gedhe
biso mabur.®

Aku menatap bibir berkumis milik bapak. Membaca
gerakan bibirnya dengan tatapan mata yang tajam. “Saged

mabur? Mripun?”®

7 Ulat, Pak, jijik.
8lya, itu ulat. Kalau sudah besar bisa terbang.
° Bisa terbang? Bagaimana?
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Bapak hanya tersenyum, menurunkan tubuhku dari
gendongannya. Mendudukkan aku di sebuah batu hitam besar
di tengah sungai, kakiku menyentuh air. Dingin. “Sekolah sing
pinter, mengko nduk mudheng piye uler iki biso mabur.”*°

“Sekolah, ya, Pak? Kudu sekolah?!” aku menatap wajah
bapak. “Ooh, aku harus sekolah. pengen lihat ulat terbang.”

Bapak mengangguk, mengelus-elus rambutku yang merah.

Allah. Aku kangen bapak. Bapak yang membuatku tetap
bertahan sekolah. Yang kelak ketika aku duduk di bangku kelas
tiga SD, aku tahu jika ulat terbang itu adalah kupu-kupu yang
sangat kusukai saat melihat replikanya menggantung di
ruangan TK.

Bapak tak pernah menanggapi aduanku tentang orang-
orang yang mengejekku. Apalagi sampai marah-marah kepada
mereka, seperti yang dilakukan Lek Nardi ketika anaknya
dipukul Tanto.

Bapak hanya mengalihkan topik ketika aku bercerita
sampai berbusa-busa tentang ulah orang. Tak pernah sekali pun
bapak menggulungkan lengan bajunya, kemudian berkata

kepadaku, “Ayo, nduk, siapa yang membuatmu menangis harus

10 sekolah yang pintar, nanti paham bagaimana ulat bisa
terbang.
11 sekolah, ya, Pak? Harus sekolah?

65



berhadapan dengan bapak.” Seperti yang seringkali kuputar
dalam imaji kecilku.

Tidak, bapak tak pernah sekalipun membelaku, apalagi
sampai  menjelek-jelekkan  mereka yang mengejekku.
Jangankan hanya mengejek, Sidig yang melemparku dengan
batu dan membuat kepalaku bocor dijahit tiga saja bapak tak
pernah marah.

Aku heran dengan tuduhan orang-orang. Sakit telingaku
gara-gara bapak?

Kelas dua SD, aku pulang sekolah dengan muka berurai
air mata. Aku ingin marah. Barang-barang di kamar kubanting.
Tubuhku masih melekat seragam putih merah. Tanganku
meraih buku bersampul koran dengan Kkasar. Rak rotan itu
bergoyang. Dengan spidol merah, aku menulis dengan huruf
besar-besar, memenuhi halaman kertas. AKU INGIN PINDAH
SEKOLAH.

Ya, aku ingin pindah sekolah. kubaca di koran, ada
sekolah khusus untukku. Untuk orang-orang yang pendengaran
tak normal. Aku tak mau menerima ejekan itu lagi. Aku benci
dijadikan bahan tertawaan setiap kali aku tak menjawab
panggilan mereka. Kelompokku selalu kalah jika bermain kata
berantai. Bisik-bisik yang sangat kubenci. Aku tak sanggup
menatap mata teman-teman yang tertuju kepadaku, tatapan

menyalahkan. Ah!
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Bau sembako menusuk hidung, menyadarkanku akan
kedatangan bapak. Aku membenamkan kepalaku ke dalam
bantal. Tangan kekar bapak memungut buku bersampul koran.
Aku berharap, bapak mengelus rambutku dan berkata dengan
lembut, besuk kita pindah.

Bapak mengambil bantalku, mendudukkan tubuhku.
Mengelus kepalaku. Seperti yang kuharapkan. Aku memandang
mulut berkumis bapak, menanti kata-kata yang akan keluar.
Tetapi tidak, bapak tidak berkata apa-apa. Bapak hanya
menggelengkan kepalanya sembari tersenyum.

Bapak tak pernah sekalipun mengijinkanku untuk sekolah
di sekolah untuk orang-orang berkebutuhan khusus. Parahnya,
bapak selalu menempatkanku di sekolah favorit di kotaku.
Emak mendukung dengan mengutamakan anggaran untuk
sekolahku, mengabaikan rumah yang terlihat hampir rubuh.
Aku harus menjalani dengan pontang-panting. Mencoba untuk
tetap bertahan meski keinginan untuk pindah sekolah begitu
menggebu.

“Ba-ga-i-ma-na se-ko-lah-mu?” kata-kata bapak yang
selalu keluar ketika bapak kembali dari kepergiannya yang
tanpa kabar. Selalu.

Bapak akan tersenyum ketika aku menjawab bahwa

teman-temanku begitu baik, guru-guruku seperti malaikat.
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Tawa renyahnya akan menggema manakala cerita tentang guru
killer yang menampar pipiku keluar dari mulutku yang cedal.

Bapak, karena bapak aku bertahan di lingkungan orang-
orang yang merasa dirinya sempurna. Karena bapak aku
terpaksa menahan gejolak hati ketika tawa ejekan membahana.
Karena bapak pula aku mati-matian menahan diri untuk tetap
bergaul dengan mereka yang mempunyai tatapan menyalahkan.
Aku sempat benci kepada bapak. Aku sempat menuduh bapak
tak pernah mengerti kebutuhanku.

Sekarang, ketika aku memandang dunia yang luas. Ketika
aku bertemu dengan orang-orang yang sekolah di SLB itu, ah!
Aku bahkan tak sanggup sekedar untuk minta maaf atas
persangkaanku dulu. Bapak. Bapak yang kukira tak punya hati
itu.

Bapak hanya pergi. Tak pernah sekalipun aku menghirup
bau alkohol dari bapak. Tak pernah. Aku tahu bapak tak akan
meminum cireng, vodka, topi miring atau apa pun itu hamanya.
Aku pernah menjumpai bapak menahan mual ketika berdekatan
dengan temannya yang berbau alkohol.

Allah,

Bisakah jeritan hatiku mengalahkan kutukan-kutukan itu?

“Karena kamu sakit sejak kecil, mungkin orang tamu yang

pernah mendapatkan dosa itu.” Ustadz memandangku dengan
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mata iba ketika aku konsultasi tempo hari lalu, “mungkin bapak
atau emak dulu tak pernah mendengarkan jika dinasehati.”

Aku menggigil. Benarkah kata orang-orang?

Air mataku menetes satu setiap detak jam berlalu, lalu
dua, tiga, dan semakin deras.

Haruskah aku membenci bapak?

Bapak yang bandhel saat dinasehati, mewariskan
karmanya kepadaku. Kenapa bukan mbak? Kenapa harus aku?

Telingaku nyeri. Seperti ditusuk-tusuk jarum panas.

Tidak, bapak telah membuatku kuat melewati semua ini.
Setidaknya jika sakitku gara-gara bapak, aku ingin Tuhan
menghapuskan dosa-dosanya. Aku ingin Tuhan melihat bahwa
bapak telah melakukan tugasnya dengan baik. Bahwa aku
sangat mencintai bapak. Bahwa aku ingin bapak mengimami
sholat kami suatu saat kelak.

Pak, apapun itu, nduk selalu berdoa untukmu, agar
cahaya-Nya yang indah memelukmu, sebelum habis lembar
waktumu.

Ruay poordt

Pernah dimuat di Malang Pos edisi Maret 2013 dengan editing
seperlunya
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Risat Rita

Kumpulan Kisah Inspirasi Penghuni
Rumah Pelangi

)

Rumay pgﬁle\

Mustika Ungu
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Beraps Bintangmu?

“Mbak, minta bintang!”

Celoteh adik-adik berulangkali mampir ke mataku. Tak
jarang mereka berebutan meraih cangkir ketika lulus ujian yang
kuberikan untuk mengambil bintang yang ada di dalamnya.
Adik-adik kecil yang kalah cepat, menangis ketika bintang itu
telah ludes diambil kakak-kakaknya. Dengan wajah sumringah
mereka yang beruntung mendapatkan bintang akan
menyematkan ke madding sesuai deretan namanya masing-

masing.

Ah, bukan bintang kerlap-kerlip yang bertebaran di
langit- yang tak mungkin kuambil dan kupindahkan ke
cangkir-. Bukan pula bintang yang mampu mengeluarkan

cahaya seperti tongkat Bu Peri dalam sinetron Bidadari, apalagi
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bintang berlian yang berkilauan. Hanya bintang yang kubuat

dari kertas lipat yang telah lama kumusiumkan.

Sudah lama aku memutar otak, mencari solusi untuk
membuat adik-adik bersemangat. Awalnya, aku melemparkan
jurus makanan tiban, memberi camilan di saat-saat yang tak
terduga. Memang, jurus ini berhasil. Namun, bagaimana jika
aku tak lagi mampu member mereka camilan? Bayangkan, aku
adalah seorang anak yang sampai setua ini mengandalkan orang
tua, pulsa pun dengan pedenya nodong mbak Yuni. Bagaimana
bisa aku membeli makanan terus-terusan? Yang ada, mukaku

bias kusut gara-gara banyak hutang!

Dengan tubuh yang luar biasa lelah karena mondar-
mandir kampus satu ke kampus dua, aku merebahkan tubuh
sembari membuka diary unguku. (Bukan diary hijau lagi,

sahabatku itu sudah kupensiunkan dengan hormat. Hihi)

Menempel bintang-bintang di pintu kamar untuk raport
puasa Fahri. Bintang senyum untuk puasa dzuhur, bintang
cemberut untuk gagal dzuhur, bintang tertawa lebar untuk

puasa maghrib.

(Binta Al Mamba, dalam postingan foto di bulan

Ramadhan)
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Hyaaahhh!

Aku seperti menemukan sebuah harta karun yang lama
kuincar tanpa sebuah peta pun. Aku pun melonjak turun dari
kasur sampai bunyi gaduh dipan membuat ibu kaget. Tanpa
menunggu lama, aku mengambil peralatan untuk membuat

bintang prestasi.

Hmm, tetapi, apakah ini berhasil? Padahal adik-adik ada
yang sudah duduk di bangku SMP. Kurasa, ini hanya cocok
untuk anak TK.

Tak pernah mencoba, memang tak pernah gagal, pun
tak pernah tahu apa solusi yang tepat. Namun mencoba ada dua

kemungkinan: sukses atau gagal.

Aku melanjutkan membuat bintang berteman serbuan
keraguan dari setan-setan yang tak lelah menggodaku. Setelah
selesai, aku membubuhkan senyum dalam bintang-bintang itu.
Membayangkan adik-adik yang riang saat bintang itu berhasil

ditempelnya. Ah, aku tak sabar menunggu maghrib tiba.

“Siapa yang mau menghafalkan annas dengan artinya?”
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Adik-adik tak merespon, mereka asyik melanjutkan
percakapan yang tertunda Sholat Maghrib. “Yang bisa, aku
kasih bintang!”

Wow! Mereka berebutan untuk hafalan dengan
semangat yang luar biasa. Dik Tegar, ponakanku yang berusia 3
tahun pun meminta bintang. Aku tak lantas memberinya begitu
saja, aku menyuruhnya menghafal doa untuk ayah ibunya

beserta artinya.

Setiap maghrib bertandang adik-adik saling bertanya,

“Berapa bintangmu?”

)

Medio 2010
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Pelangi di Awsal Syaban

Foto pelangi yang menampakkan diri di langit Salatiga
membuatku terkesiap. Foto yang diupload oleh seorang
tetangga kampung sukses membuatku berlarian keluar rumah.
Nihil, langit sudah kembali abu, tak ada pendar pelangi
sedikitpun.

Aku menarik nafas dalam-dalam. Pagi itu aku tak
menyaksikan pelangi meski hanya sekejap. Tidak. Saat aku
bertanya kapan dia mengambil foto pelangi, aku kembali
beristighfar, waktunya tak berselang lama ketika aku keluar
rumah. Aku ingat, saat aku berlari ke kamar mandi, langit pagi
menampakkan jingga yang tak biasa.

Robbuna, ini yang kedua kalinya.

Beberapa hari yang lalu aku mengalami kekecewaan
yang sama saat mbak Kuni mengupload foto pelangi. Padahal
belakangan ini aku selalu keluar rumah ketika hujan turun dan
matahari bersinar. Aku mengamati hari, melihat pertanda alam,

kalau-kalau pelangi muncul.
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Cantik, sekejap, tetapi maknanya selalu terbawa dalam
hatiku.

Aku tak ingat sejak kapan aku mengagumi pelangi.
Menantinya saat musim hujan tiba. Membincangnya bersama
teman-teman. Saking kagumnya dengan pelangi, sebagian besar
temanku mengira bahwa itu adalah sebutan untuk seseorang
yang istimewa dalam hidupku.

AKku merenung. Beberapa hari ini aku mempunyai
keinginan yang sangat kuat, sampai-sampai terkesan memaksa
Robbuna saat berdoa. Keinginan untuk berjumpa dengan orang-
orang terdekat. Berbincang dengan mereka. Menikmati waktu
bersama. Namun kesibukan dan peran yang harus dijalani
mengharuskan keinginan itu tertunda. Aku menangis malam-
malam. Berdoa meminta obat kepada Robbuna.

Pagi itu, Robbuna memberiku obat yang sangat manjur.

Bukan berupa pelangi yang selama ini sangat
kunantikan, tetapi justru ketidakberjumpaan dengan pelangi.

Bayangkan saja, pelangi itu sangat dekat. Aku hanya
perlu menengadahkan kepala pada saat yang tepat. Dua Kali, di
langit yang sama. Namun aku tak menjumpai, meski hanya
sepercik pendarnya.

Robbuna membuatku alpa ketika alam menampakkan
tanda-tanda munculnya pelangi pagi berupa pendar jingga dan

rintik-rintik hujan. Robbuna mengharuskan aku berada di
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kamar mandi ketika pelangi menampakkan diri. Padahal selama
ini aku selalu mengamati alam ketika hujan turun bersama
mentari.

Astaghfirullahal’adziim.

Meskipun keinginan itu begitu menggebu. Sedetail
apapun perencanaan. Sengotot apapun memohon. Jika Allah
tidak Menghendaki, hal satu itu tak akan terjadi.

Aku merinding seketika.

Allah memberiku obat di awal bulan sya’ban atas
kesakitan-kesakitan karena kerakusan keinginan. Allah
mencubitku. Sungguh, Allah punya cara sendiri untuk
menegurku yang dikit-dikit alpa.

Seringkali manusia merencanakan semuanya, sedetil-
detilnya, berdoa memaksa, namun lupa satu hal: Allah punya
rencana terbaik.

Aku ingat kejadian awal Januari lalu. Pengajuan
beasiswaku terancam gagal gara-gara buku tabunganku hilang.
ingin membuka rekening lagi, tak ada uang untuk mendaftar.
Minimal butuh uang delapan puluh ribu. Panik. Akhirnya aku
mengobrak-abrik seisi kamar, sampai-sampai berkas-berkas
yang sudah kumusiumkan satu tahun ini kubongkar kembali.
Tak ketinggalan kasur ikut kubongkar termasuk kayu-kayu
penyusun ranjang, berharap buku mungil itu keslempit di sana.

Nihil.
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Buku mungil itu tak juga menampakkan diri. Aku
membereskan kamar yang berantakan dengan lemas. Slide-slide
saat mengurus berkas-berkas beasiswa yang melelahkan
terpampang jelas. Sepertinya aku harus menggagalkan rencana
untuk mengajukan beasiswa. Berkas-berkas yang sudah
ditandatangani harus kumusiumkan bersama berkas lain di rak
khusus kertas-kertas fotokopian.

Kekecewaan semakin terasa saat pengumuman tiba.
Semua teman sekelas yang mengajukan beasiswa diterima. Aku
menghibur diri dengan doa-doa; barangkali Allah menyiapkan
yang lebih baik untukku. Pintu rejeki bukan hanya dari
beasiswa.

“Widi, daftar beasiswa nggak?” seorang teman
mengusik keasyikanku mengerjakan tugas pada awal Mei.

Beasiswa? Aku segera mencari info beasiswa di kampus.
Mengurus berkasnya sembari berdoa. Beristighfar terus-
menerus mengingat su’udzon yang kelewatan. Allah
menunjukkan kepadaku betapa rencana-Nya yang terbaik.
Akhir Mei berita keren itu datang. Pengajuan beasiswaku
diterima.

“Tuh, Nduk, Allah ngilangin buku tabunganmu dulu
karena kamu bakal dapat beasiswa yang lebih baik.” Kata-kata

ibu membuatku semakin merinding.
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Entah, ini keberapa kalinya Allah menunjukkan
kepadaku. Sebanyak itu Allah menunjukkan keagungan-Nya,
sebanyak itu pula aku bandel, ngadu lagi, protes lagi. Bahkan
semakin menjadi-jadi.

Dulu aku ngotot minta kuliah di sebuah universitas
ternama. Drop berbilang bulan hanya gara-gara tidak keturutan
untuk kuliah di universitas itu. Meng-kambing hitamkan telinga
sebagai penyebab gagalnya kuliah disana. Kesulitan untuk
move on karena teringat dengan hari-hari yang kulewati dengan
mengerjakan latihan SNMPTN dari buku setebal bantal.

Sekarang aku menyadari, bahwa Allah menginginkan
aku menjalani jalan yang membuatku semakin mengenal-Nya.

Allah menunjukkan kepadaku betapa rencana-Nya akan
membuat hati siapapun bergetar mengagungkan-Nya. Ya,
ternyata disini justru aku meniti mimpi-mimpiku yang lebih
besar. Disini aku menikmati mimpi-mimpi yang laiin. Bertemu
dengan orang-orang Yyang membersamaiku untuk selalu
mendekat kepada-Nya.

Nikmat apa yang lebih besar dari ini? Bukankah banyak
orang vyang lupa dengan-Nya dan membutuhkan waktu
bertahun-tahun untuk kembali mengenal-Nya? Bahkan tak
sedikit yang tak diberi kesempatan untuk bertaubat.

Pagi itu aku menulis di update facebook, sebuah

pengingat jika kelak aku kembali kilaf.
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apan, man sedetadl apapun mengamati, beinginan wntuls menumpaings tak
ahan Covpennlii. Pagi i belum diberi besempatan wntub melihat pelanyc.
Allak, b, Englbau punga cara sendin untul mengingatban abu yang
dilit-dikit alpa. Hbangen pelang:

Robbuna lah yang tahu apa-apa yang terbaik.

Bahkan, suatu saat kita bersyukur karena keinginan yang
tak terpenuhi.

Seperti aku yang bersyukur karena tidak kuliah di
universitas ternama itu, sebab kini aku bisa menikmati hari-
hariku bersama orang-orang tercinta. Menikmati untuk selalu
mendekat kepada-Nya.

Selaksa Puji bagi-Mu, ya Robb.

D

80



S

Ruway po2rSt

Kado Indsh di Hart Ray2 Qurban

Mataku basah saat menulis ini. Tepatnya setelah kakak
mengirimiku pesan yang mampu membuatku beristighfar
berulang-ulang sembari mengetik catatan ini. Seperti biasa,
kakak menemani hari-hariku dengan untaian smsnya. Ini kamis
malam, aku hafal kebiasaannya, nonton ceramah ustadz Yusuf

Mansur dan pak Ary Ginanjar Agustian.
Pendengaranmu itu,adalah Ismail-mu...

Aku termenung saat membaca sms ini. Pendengaranku

adalah Ismail-ku?

Astaghfirullah..., ternyata aku masih saja memuaskan diri
hanya dengan melihat sejarah luarnya, tanpa mengorek-orek
lebih dalam lagi. Ternyata pikiranku masih saja dangkal. Sangat
dangkal. Sampai-sampai keteladanan Nabi Ibrahim hanya
sebatas sabar dan menunggu anak. Nggak ada yang lain. Nggak

pernah terpikirkan. Jikapun ada yang mengulas, kuanggap
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angin lalu, merasa sudah hafal sampai ke akar-akarnya, padahal

baru melihat ujung rantingnya yang kering dan rapuh.

Paham gak? So, ikuti siklusnya Nabi lbrahim. Berdoa, minta diberi telinga

yang bisa mendengar hal yang manfaat, dsb.

Aku membaca untaian sms itu dengan hati yang gerimis.

Berucap istirja, betapa sombongnya aku selama ini.

Innalillah..., selama ini otakku dangkal sekali. Aku
menjawab sms itu dengan..., ah, dengan mengusap ingus yang

mulai bikin hidung mampet.

Aku tahu jika nabi Ibrahim baru dikaruniai anak ketika
Beliau dan Siti Hajar beranjak tua. Aku tahu jika ketika Ismail
baru lahir langsung diuji dengan kegersangan padang pasir.
Aku tahu jika ketika Ismail baru beranjak besar, Allah
memerintahkan Nabi Ibrahim untuk menyembilihnya. Aku tahu
jika Allah mengganti Nabi Ismail dengan seekor kibas. Aku
tahu..., aku sudah hafal rentetan peristiwa ini sejak mas Wal
memberiku buku kisah 25 Nabi kuning kusam, entah warisan

dari siapa.

Aku pun tahu jika fungsi sejarah adalah untuk pelajaran
bagi generasi sesudahnya. Tetapi ya Allah, lagi-lagi aku sudah

puas meski hanya melihat ujung rantingnya saja.
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Kakak udah bilang dari tadi pagi. Kisah Nabi lbrahim sampe kudu ngorbanin

anaknya Ismail itu siklusna bisa digunain seluas-luasnya.

Lagi-lagi. Aku hanya bisa beristighfar. Menyesali diri
yang terlampau dangkal berfikir. Tadi pagi kakak sudah
mengirim sms isi ceramah ustadz Yusuf Mansur tentang kisah
Nabi Ibrahim. Namun sms itu hanya kubaca sepintas lalu
ditengah-tengah pergantian kuliah. Dan, malam ini aku kembali
diingatkan, dengan cubitan yang sangat halus ketika telingaku
masih berdengung suara takbir. Ketika hatiku tengah jernih
berfikir.

Allah..., yang kepikiran cuma harta. Baru kali ini sadar
sesadar-sadarnya.

Lihatlah, Nduk...

Aku mengusap ingus (lagi). Tadi menghentikan mengetik
sebentar. Bersujud menumpahkan tangis. Allah memberiku
hadiah malam ini, kegelisahanku karena tak bisa bergabung
pesta Dzulhidjah tergantikan dengan teguran yang sangat indah.
Kegelisahan karena tak bisa ikut puasa, tak bisa merayakan

layalin ‘asr.

Kisi-kisi itu kembali hinggap. Ini jawaban atas

kegalauanku akhir Ramadhan lalu.
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Rasakan, Nduk...

Selama ini kamu hanya berkata dokter A bilang telingamu
makin parah. Teknisi X bilang kamu bisa tuli total. Saat itu
kamu menangis lama. Sangat lama, hingga matamu bengkak.
Kamu lemas menyambut Syawal. Saat itu kamu benar-benar
lupa jika semua ada di tangan Robbuna. Bukan di tangan dokter
ataupun teknisi itu. Kamu lupa, Nduk..., kamu menjadikan
dokter dan teknisi sebagai sabda yang harus kamu percaya.
Kamu membuat semua orang yang menyayangimu sedih,

terluka melihatmu terpuruk dalam.

Kamu kelewatan, Nduk. Kamu seolah-olah nggak percaya
dengan ngendikane Gusti Allah. Bukankah Dia telah menjamin

bahwa setiap penyakit ada obatnya?

Kamu lupa Nduk..., lupa yang kelewatan. Lupa jika
Robbuna berkuasa. Kamu selama ini menganggap telingamu
ada di tangan dokter dan teknisi itu. Ah Nduk..., ini musti jadi
kado indah untukmu saat mereka yang di Makkah sana tengah
wukuf di Arafah.

Lihatlah, Nduk. Lihat untaian sms kakak yang telah ia
kirimkan kepadamu, yang entah menghabiskan berapa layar.
Bagaimana Nabi Ibrahim begitu sabar menanti kehadiran

seorang anak.
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Robbi habli minash-sholihiin.

Menanti ketika usianya terbilang sangat tua. Nggak putus-
putusnya berdoa. Nggak ada bosen-bosennya. Begitu yakin jika
kuasa Allah itu nyata. Begitu yakin jika keajaiban akan
menghampiri jika Allah berkehendak.

Berdoa. Berdoa. Memohon. Yakin jika telinga ini bisa
mendengarkan hal-hal yang bermanfaat. Sehingga impian ini
menjelma nyata dalam keberkahan.

Bagaimana Nabi Ibrahim harus meninggalkan Ismail dan
Siti Hajar di tengah padang pasir yang gersang. Yang saat itu
tak ada sesiapa. Yang saat itu tak ada tanda-tanda kehidupan.
Ismail, bayi yang masih merah itu ditinggalkan ayahandanya di
tengah padang pasir hanya berdua dengan ibunya. Tanpa bekal.
Tanpa tahu bagaimana cara mereka melanjutkan kehidupannya.
Hanya karena ingin memenuhi perintah Robbuna mereka
bertahan.

Rupanya, ini jawaban atas keputusasaan yang
menghampiri. Menjalani dengan hati yang lapang. Bukankah
Allah memerintahkan hamba-Nya untuk senantiasa berusaha.
Menjalani. Menjalani untuk mengharap ridha Robbuna. Meski
tak tahu bagaimana caranya, bagaimana alur yang harus
ditempuh untuk meraih impian itu.

Bagaimana ketika Siti Hajar berlarian dari Bukit Shafa ke

Marwa untuk mencari air. Tak ada tanda-tanda ditemukan air.
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Tak tahu dimana air itu berada. Namun bunda Hajar terus
berlari, bolak-balik tak kenal putus asa. Dan ternyata air itu
didapatkannya bukan pada Bukit Shafa, Bukit Marwa, ataupun
sepanjang jalan yang dilalui bunda Hajar. Air itu ada di dekat
kaki Ismail. Air itu ada di dekat Ka’bah. Seperti yang kakak
ceritakan, bahwa pak Ary Ginanjar telah mengulasnya dalam.
Bahwa ini tak sesempit yang kita kira. Pencarian ini juga untuk
cita-cita, harapan, impian.

Berusaha. Menjalani terapi. Menjalani pengobatan. Terus
berusaha. Meski nggak tahu dimana jalan keluar itu didapatkan.
Apakah ada pada terapi, apakah ada pada pengobatan, apakah
ada pada alat bantu. Ataukah pada jalan lain yang lebih indah.
Allah akan memberikan jawabannya degan sangat indah,
seperti air yang kini menjadi air impian ummat di seluruh
dunia. Bukan sekedar air untuk bayi merah Ismail.

Bagaimana ketika Nabi Ibrahim diperintahkan untuk
menyembilih Ismail, anak yang telah dinanti-nantikannya lalu
Allah menggantikannya dengan seekor domba, yang kelak akan
menjadi ibadah yang dilakukan ummat sesudahnya.

Mungkin, mungkin ini maknanya ketika Allah
‘menyembilih’ telinga. Bahwa ianya digantikan dengan hal
yang sangat indah, yang sampai sekarang belum mampu kamu

telusuri sebab pekatnya hati.
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Apa Ismailmu? Mobil? Oke, ikuti siklus. Berdoa, bilang minta mobil. Dapat
mobilnya, gunain. Tapi jangan lama-lama. Sumbang mibilmu, agar dapat maobil
tahun terbaru dan agar kau bersyukur dan agar kau lihat keajaiban.

Aku tersenyum di tengah rintik air mata ketika membaca
sms ini. Aku sempat membayangkan, bagaimana nanti ketika
mimpi itu kudapat? Apakah aku akan mengorbankan telingaku
agar mendapat telinga yang lebih baik?

Duh! Bukan gitu kali, maksudnya. Gunain telinga untuk
hal-hal yang diridhai Allah, untuk nyimak Qur’an, jadi bisa
ngapalin qur’an dengan lebih mudah. Untuk ndengerin
sholawatan, jadi ntar nggak ada lagi ceritanya nada sholawat
yang kelewat sumbang. Untuk dengerin cara ngomong yang
pas, jadi nggak ada lagi cerita si Widut minder gara-gara
speaking yang belum baik. Gitu lhoh, Nduk. Jangan aneh-aneh.

Allah. Kado yang begitu indah.

Kak, terimakasih telah berbagi. Terimakasih telah susah
payah mengetikkan ceramah itu untukku. Teimakasih telah
menyentilku malam ini.

Allah...

Lipat gandakanlah dengan keberkahan dalam setiap
untaian huruf yang dikirimkan kepadaku. Setiap nasihat yang
diucapkan untukku. Setiap ilmu yang dibagi. Setiap ketikan

jemari. Setiap cubitan halus .
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Hadirkan keajaiban pada kami, ya Robb. Jangan biarkan kami mencari
keajaiban tanpa tepi. Jangan biarkan kami memakimu danberfikic Kau tidak
berkuasa ya Robb. Lindungi fikiran kami. ya Allah. Hadirkan keajaiban di kehidupan
kami. Keajaiban yang kecil saja dulu, ya Robb. Agar kami percaya kepada-Mu.*

Ry poordh

25 Oktober 2012. Pukul 23.45
*petikan doa ustadz Yusuf Mansur . Sesuai dengan yang dicatat
oleh kak Nurhidayati, kakak di pulau seberang untukku.

Jazakillah, kakak. Sudah menemaniku begadang sms-an

tentang renungan keren ini sepulang takbiran.
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Rumay paodh

Hantu

Hantu. Begitulah aku menyebut UN dulu.

Sempat aku mengoceh di facebook tentang kelelahanku
menghadapi UN, aku menyebutnya hantu hampir di setiap
tulisanku, ceracauanku. Siapa bilang hanya anak-anak di
sekolah rata-rata ke bawah yang kelimpungan menghadapi UN.
AKu pun begitu, kelimpungan luar biasa. Cekcok dengan
teman-teman yang kurang ajar. Es krim dan kopi overdosis jadi

senjata andalan. Stress tingkat dewa. Masa-masa labil.

Aku hanya mencemaskan ujian listening. Segala pernak-
pernik tentang telinga menjadi sangat sensitif. Jika kalian
menyebut saja satu kata yang berhubungan dengan telinga di
hadapanku, telepon, misalnya. Siap-siaplah aku mengomel
laksana orang sakau. Orang-orang yang dekat denganku

menjadi sangat tertekan, aku sampai perang dingin dengan mas
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ipar gara-gara dia menganjurkan aku memakai alat bantu

dengar. Apa yang salah? Aku yang kelewat sensitif.

Apesnya, orang-orang tak waras acapkali mengirim sms
yang aneh. Kurang kerjaan. Namun berhasil membuat kepala
yang tengah menghadapi UN berdentum-dentum kesakitan.
Ayolah, siapa diantara kalian yang belum pernah mendapati
sms; sebarkan ke sekian nomor, jika tidak, kamu tidak akan
lulus. Temanku sampai menangis, sementara aku tertawa
meringis. Padahal diam-diam aku mengadu ke Om Awy; ocoom,

doa buruk akan kembali ke pelakunya bukan?

Penolakan keringanan dengan mengganti listening
menjadi lypsing dari DikNas kota karena akan membutuhkan
waktu panjang untuk sampai ke DikNas pusat membuatku
semakin ganas. Untuk orang sepertiku, rasa-rasanya tak adil

jika harus ujian listening layaknya anak normal.

Kemungkinan terburuk membuatku gemas, menangis
semalaman. Teman-teman tak heran lagi jika mendapati mataku
seperti bola kelereng di pagi hari. Facebook-ku melow nggak
tertandingi. Bahkan, aku sempat jadi orang gila, berandai-andai
jika alm kak llham masih hidup dan menghiburku setiap saat.

Ngomong sendirian dengan guling. Sableng memang.
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Dee, sahabat sebangku yang paling awet, melayani
ocehanku. Nggak di facebook. Nggak di sms. Nggak di kelas.
Main surat-suratan di sela-sela pemadatan yang bagiku sangat
melelahkan.

Adik-adik total kutinggalkan. Sms ustadzah kuabaikan;
maaf, Ustadzah, saya sedang sibuk UN. Padahal aku nggak
melulu mbolak-mbalik halaman kertas. Aku nggak mau sedikit
pun ngurus urusan orang. Urusanku sendiri aku kepontang-
panting. Tampangku kusut bukan main. Nggak sempat peduli
dengan urusan badan layaknya anak-anak ABG yang dikit-dikit

kosmetik--ini terbawa sampai sekarang.

Banyak yang menganggap remeh urusan ujian listening.

Mencontek sajalah, cuma 15 soal, kata mereka.
What?

Sayangnya, saat itu memori tentang perenunganku
bertahun-tahun sangat jelas terpampang di depan mataku.
Otakku terlanjur dicuci oleh guru-guru berhati bening. Dhawuh
kyai sudah menancap dalam kalbu. Aku tak mampu bersikap

masa bodoh.

Tegakah kamu menukar keringat ayah dengan caramu

yang jelas-jelas haram itu?
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Come on, bapak seorang buruh. Memikul berkwintal
karung setiap hari. Bau bajunya nggak ketulungan. Pulang kerja
masih harus mengurus ternak dan apapun itu yang berkait

dengan tanah garapan.
Tegakah?

Tegakah anaknya yang katanya sekolah di sekolah
paling elit, dibiayai dengan kepontang-panting sampai nggak
sempat mikirin rumah yang hampir rubuh. Dengan bangganya
pamer ijazah yang bukan dari hasil kerjanya sendiri? Dengan
bangganya melakukan hal yang jelas-jelas, diketahui oleh

semua orang, bahwa hal itu adalah perbuatan curang?

Sisi hati yang lain berteriak. Apakah perjuanganmu
bertahun-tahun di tengah-tengah anak sempurna, diakhiri

dengan tindakan sepintas macam itu?

Apalagi... aku tak bisa berdzikir bareng bersama mereka,
karena telingaku tak mampu menangkap suara mereka. Bacaan
Qur’anku masih kacau. Lalu, aku dengan pedenya melakukan
kecurangan. Mau ditaruh mana mukaku saat sholat nanti.
Sudahlah, nggak bisa denger adzan, dzikir, masih saja

mencontek.
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Apapula manfaatnya berkilo-kilo buku yang kulahap,
yang kadangkala harus kucari di tengah-tengah tumpukan
barang loak.

Aku tak bisa. Sungguh.
Masa akhir SMA benar-benar masa yang sangat galau.

Jika tak ada mereka, orang-orang yang senantiasa
menguatkan, mengingatkan bahwa Robbuna Melihat apapun
yang kulakukan, barangkali aku tak pernah menulis hal ini.
Barangkali aku meniru anak ababil yang menengak racun

karena tak kuat membayangkan kemungkinan terburuk.

Maka, aku pun memutuskan untuk menyerang dengan
senjata yang lain. Reading, writing. Aku membaca apapun,
menulis apapun. Meluahkan sesak dengan tulisan. Menghalau
kepenatan dengan membaca. Saat tanganku jenuh menulis,
mencoret-coret bertumpuk soal latihan, aku beralih menulis
cerpen, puisi, sekaligus notes yang berisi kegalauan. Saat
mataku malas menelanjangi rumus, aku menghabiskan halaman
novel. Belakangan kuketahui jika aktivitas itu adalah terapi

jiwa yang sangat manjur.

Aku menghitung mundur pelaksanaan UN dengan

update status di facebook. Mengisi hari-hari bersama teman-
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teman super usil yang nggak pernah sedikit pun mengungkit-

ungkit ujian listening di depanku.

Rame-rame telat masuk kelas cuma buat shalat dhuha
dan dzuhur. Melobi walikelas untuk meminta ijin kepada setiap
guru mapel. (Trully, i miss u, Pak. Allahummaghfirlahu,

warkhamhu, wa’afihi, wa’fu’anhu)

Pagi, jika biasanya rame-rame ngerjain tugas, di masa-
masa genting itu kami justru malah rame-rame ngrumpi, duduk

lesehan di depan papan tulis.
Lebih sering bolos les.

Nonton film saat jam kosong, mengabaikan tugas yang

sudah disediakan.

Protes saat pak Saptono menerapkan jam tambahan.

Hahaha, macam nggak butuh pelajaran lagi.

Menceracau nggak jelas saat menghadapi tugas seni

rupa.

Yang paling parah, aku malah asik di komputer rental
untuk mengetik cerpen di saat yang lain menghadapi try out di
bimbel masing-masing. Asik berimajinasi di saat yang lain

berkutat di lembaran rumus-rumus. Asik dengan facebook,
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berujung hp hilang dan teganya kak Kamal menyindirku telak;

jika begini kan jadi fokus UN.

Hingga hari itu tiba, rentetan sms masuk sebelum ujian
bahasa Inggris tiba. Doa-doa, kata semangat, harapan, kata-kata
penuh sayang. Bel berdentang, aku mantap mengerjakan soal.
Membuat bulatan-bulatan. Mantap membulati 15 butir jawaban
listening dengan random. Mantap keluar ruangan tanpa tanya-
tanya. Mengabaikan lirikan teman yang mungkin nggak tega

melihatku.

Aku lulus, menang melawan hantu itu. Orang-orang
mulai berspekulasi. Biasa, kerena sekolah di sekolah favorit.
Biasa, dia dielu-elukan orang saat SD. Biasa, meski saat SD dia
tukang bolos les, tetap saja hasil Ujian Akhirnya tertinggi.
Biasa, orang tuanya nggak pernah mikir dalam saat dia minta
dibelikan buku. Biasa, dia nggak punya pacar, jadi konsentrasi

sekolah, dan serentet biasa yang lain.

Ada yang mereka lupakan, aku ingin menumbangkan
anggapan bahwa mencontek halal ketika benar-benar mepet
seperti bangkai burung yang halal ketika tak ada makanan
selain bangkai itu. Meski aku mutlak nggak bisa mempelajari
15 butir soal listening itu, toh, aku lulus. Lalu, untuk yang

masih bisa ditekuni dengan belajar?

)
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Bim Salobim Kuubsh Kamu Jadi Kera

Andai sekali ucap doa itu langsung terkabul, pasti tak

akan mengalami yang namanya jatuh bangun.

Aku Kkerap kali berpikir konyol seperti itu saat
keputusasaan menerpa. Rasanya enak sekali jika minta apapun
langsung dikabulkan oleh Robbuna. Bukankah itu hal yang

sangat gampang buat-Nya?
Kun fa Yakuun.
Jadilah, maka jadilah ia.

Bukankah itu yang tertera dalam kalam-Nya? Yang setiap
muslim pasti tahu bahwa la tak akan pernah mengingkari janji-
Nya? Lalu, kenapa doa-doa yang terucap rasanya jauh sekali?
Duhai, aku tak ingin menjauh hanya gara-gara putus asa dengan

doa.

Telinga lagi. Hantu itu lagi.
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Berulang kali aku menghadapi rintangan yang berkaitan
dengan telinga, sebanyak itulah keputusasaan mengungkung
diri. Bukannya mengambil hikmah dari pengalaman yang telah
lalu, aku malah semakin terpuruk, semakin merasa jauh dengan
kehidupan ini. Semakin sering bertanya, kapan Robbuna

mengijinkan doaku terjadi.
Dasar kuping bocor!

Umpatan yang disambut dengan gemuruh tawa dari
seorang lelaki gemuk malam-malam itu membuatku terpuruk
dua hari lamanya. Memaksa bapak menyeret tubuh anak

bungsunya untuk segera mengambil wudhu.
Hahaha, ora mudhengan!

Sebuah kalimat meluncur dari mulut seorang perempuan
yang diikuti gemuruh tawa pengunjung warung makan
membuatku lari ke rumah, membanting pintu kamar, lantas
menumpahkan tangis di atas bantal. Ibu hanya diam dan

mengelus kepalaku.

Gemuruh tawa berkelibat. Slide-slide yang kualami
berulangkali melintas, bertumpuk-tumpuk. Kernyitan dahi
lawan bicara yang heran mendapati permintaanku untuk

mengulang ucapannya berulang kali. Pun kemarahan orang-
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orang terdekatku ketika mendapati aku terpuruk. Sukses

membuatku kembali mengobral air mata.

“Widi, kalau ada orang yang ngatain kita monyet, jangan

dibalas. Bilang saja begini, haloooo, saya monyet.”

Aku menahan tawa ketika mas Faris memperagakan
monyet yang sedang ber-say hello. Aku menemuinya untuk
membahas Taman Tauhid. “Coba, bagaimana gimana dengan

orang yang ngatain kamu monyet tadi?”’

Aku tak mampu lagi menahan tawa. Membayangkan
orang yang telah muntab menyebut berbagai nama kebun
binatang malah mendapati orang yang diumpatnya
memperagakan umpatan yang keluar dari mulutnya. Pasti

garuk-garuk kepala. Minimal matanya melotot.
“Kamu, Widi, jadi monyet nggak?”

Aku menggeleng. Mataku masih meneliti setiap gerak
bibirnya. Hearing aid-ku ketinggalan, aku butuh tenaga ekstra

untuk menyimak pembicaraannya.

“Doa macam itu nggak bakal terkabul. Doa yang terkabul

itu jika kondisi hatinya ini tenang, lapang.”

Pengandaianku kembali melintas.
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Andai sekali ucap doa itu langsung terkabul, pasti tak

akan mengalami yang namanya jatuh bangun.

Sepanjang perjalanan pulang dari pertemuan itu, aku
beristighfar berulang-ulang. Robbuna, ampuni aku yang selalu
saja menuntut ini itu. Menganggap bahwa apa yang aku mau

adalah apa yang terbaik buatku.

Aku tertawa sendiri di perjalanan itu. Tiba-tiba melintas
umpatan-umpatan yang kerap kubaca dari mulut orang-orang,

dari status update di beranda facebook.
Dasar As*!
Baj#ng*n!

Membayangkan jika setiap ucapan langsung terkabul
layaknya dongeng-dongeng tempo dulu; sim salabim kuubah

kamu jadi kera.

Robbuna. Aku tak bisa membayangkan jika di bumi ini
berkeliaran manusia-manusia berkepala kera, anjing, bajing dan
binatang-binatang lain. Barangkali jasa seorang peri yang bisa
mengembalikan manusia ke bentuk aslinya sangat laris, pun
manusia butuh dana ekstra untuk membiayai setiap pengubahan
bentuk.

99



Engkau yang lebih Memahami kami, tentang sifat tak
mudah puas kami, tentang kami yang mudah saja mengumpat.

Ampuni kami.

)
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Ruvigy poord

Dunis yang Bising,

Aku seperti memasuki dunia baru ketika memakai alat
bantu dengar. Berisiiikkk. Ya Samii’, sebegini ramainya kah
dunia? Pantas saja, aku sering kali heran saat pagi-pagi
mendapati orang mengomel, semalam tak bisa tidur. Badai-lah,
suara angin-lah, suara petir-lah, suara mesin pabrik sebelah-lah,
bahkan aku pernah dibuat kalap karena mbak Umi yang ngeluh

nggak bisa tidur gara-gara suara nyamuk!

Sampai sekarang, aku belum tahu bagaimana suara

nyamuk itu. Bising seperti bunyi mesin gergaji kah?

Barangkali ini yang lupa kusyukuri. Aku bisa tidur
nyenyak tanpa beban saat yang lain ketakutan karena suara

badai, petir dan lain sebagainya.
Eh, petir? Apa nggak denger petir?

Denger sih, cuma paling santai selimutan lagi. Yang
paling kerasa malah getarannya. Terbukti saat di depan rumah
kecelakaan, sampai tetangga Rt pada berlarian, aku tetep saja

meringkuk dibalik selimutku. Tahu-tahu ngerasain gedebag-
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gedebug. Bukan bunyinya, getarannya. Aku baru bisa bangun.
Lekas pakai jilbab. Keluar lantas bertanya kepada mereka yang

mukanya panik berlarian: ada apa?
Disambut dengan bulatan mulut: ha?

Aku juga baru tahu, sebegini bisingnya bunyi motor.
Saat aku iseng tidak melepas alat saat di kendaraan, aku hanya
bisa menahan degup jantung yang nggak karu-karuan, bunyi

klakson membuat jantungku serasa mau copot.
Sebegini bisingnya, kah?

Aku pernah iseng bertanya kepada teman saat berada di
masjid, “Biasanya bunyinya kayak gini, ya? Kalau ada orang

ngomong bagaimana?”
“Biasa saja tuh, nggak bikin sakit.”

Aku menelan ludah. Saat itu aku memakai alat bantu

dengar karena pengisi kajian gerakan mulutnya susah dibaca.

“Aku dengar suara motor lalu lalang di luar sana, dengan
volume yang kustel normal agar suara kalian bisa kudengar,
telingaku sakit.” Aku menatap jalanan, “Sayangnya, aku belum
bisa menangkap suara kalian tanpa membaca gerakan mulut

kalian. Terapiku masih panjang.”
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Allah, aku memerlukan alat ini untuk bisa
mendengarkan kajian ilmu-Mu, tolong, lindungi telingaku dari

kerusakan yang lebih parah.

Saat aku masih di Kotabumi, kepalaku berdenyut tak
karu-karuan gara-gara angkot yang nyalain sound system tanpa

permisi.

Tuing-tuing, jedug-jedug, nguing-nguing.  Sahut-
sahutan.

Huaaaa, saking paniknya aku sampai ngelepas alatnya
begitu saja tanpa melihat tatapan penumpang lain yang

barangkali heran dengan tingkahku.

Kekagetan-kekagetan yang kualami saat aku memakai
alat bantu dengar kadang membuatku tergoda untuk

melepaskan alat bantu seperti yang sudah-sudah.

Aku punya alat bantu tiga buah. Pertama kali aku
dibelikan ibu selepas mbak Yuni menikah. Satu juta sekian,
hampir dua juta, aku tak ingat pastinya. Alat bantu yang
menyerupai walkman. Berwarna putih-merah. Alat yang
menyerupai walkman ini membuatku tak bisa bergerak bebas.
Gerakan sedikit saja yang menggoyangkan alat bantu bermodel

walkman akan menimbulkan suara berisik yang sangat
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mengganggu. Bahkan jika alat bantu itu kuletakkan di tempat
yang dekat dengan handphone, ia akan berisik, mengirimkan
sinyal bahwa ada yang masuk ke dalam handphone itu. Entah

sms, entah telepon, entah email.

Aku capek. Memilih untuk menggunakan alat bantu
dengar jika tidak benar-benar kepepet. Itu pun aku harus
menjauhkan handphone dari jangkauan walkman. Telingaku
entah kenapa, frekuensinya sangat rendah dan fluktuatif, tetapi
bunyi yang tak diinginkan bisa membuatku limbung. Pusing.
Bahkan saat ujian listening aku sama sekali tak peduli dengan
alat itu. Setelah ujian artinya waktu alat berwarna putih-merah

dimusiumkan.

Memasuki kuliah semester dua, aku mendapatkan
panggilan dari dinas sosial. Di dalam suratnya tertera, untuk
menerima bantuan alat bantu dengar. Aku melangkah ke rumah

sakit THT yang dulu pernah membuatku down.

“Segini kok nggak dengar, ya, Mas?” petugas rekam
audiometri  menyilahkan mas Wal untuk mencoba
mendengarkan headphone yang tadinya digunakan untuk

mengetes telingaku.
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Aku membaca mulutnya sembari merutuk. Namanya
juga sakit, Pak! Mas Wal hanya tersenyum. Aku bersungut-

sungut. Petugas kesehatan saja heran, apalagi orang awam.

Alat kedua bernasib sama, kusimpan di locker paling

atas bersama barang-barang lain yang harus dimusiumkan.

Hingga Allah mempertemukanku dengan bang Am saat
aku di Kotabumi menemui kak Ida. Aku semakin menciut,

merasa bersalah karena pikiran-pikiran picikku.

Lihatlah, abang yang tak punya ikatan darah denganmu,
begitu semangat menolongmu. Abang yang baru beberapa hari

mengenalmu. Kenapa kamu begitu lemah?

Bang Am memintaku untuk ke Bekasi saat liburan
ketika mengetahui bahwa telingaku terganggu. Periksa di
kantor abang, katanya. Aku hanya mengangguk, tanpa tahu

apakah aku benar-benar mempunyai keinginan itu.

Nyatanya, kak lda, bang Am, keluarga di Salatiga,
keluarga di Kotabumi begitu semangat menyiapkan semuanya.
Kak Ida merelakan diri menemaniku. Bapak dan ibu telah
menyiapkan tiket. Keluargaku di Salatiga begitu berharap aku
sembuh. Mereka memberi uang saku kepadaku, sekedar untuk

makan di jalan, katanya. Bahkan, almarhum mbah Mudin,
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kakungku, memberiku uang saku ketika aku bertandang ke

rumahnya hari Sabtu untuk mengantarkan bubur.
“Kowe mangkat Jakarta kapan?*2

“Rabu, Mbah.” Aku menjawab sambil mengulurkan

piring kepada mbok’e, mbah putri.
“Ndang, jipukke duit, slak ora ketemu.” 13

Aku tercekat ketika membaca gerak bibir kakung.
Mbok’e mengulurkan selembar uang merah. Aku menerima

dengan gemetar.
“Ndang mari yo, nduk.”%*

Aku mengangguk. Mengaminkan dalam hati. Kemudian

pamit pulang, ibu masih sibuk memasak untuk warung makan.

Minggu siangnya, saat aku tertidur. Kelelahan karena
mencuci karpet mushola. Kakung telah tiada. Aku tersadar

dengan kata-kata kakung pagi itu; keburu nggak ketemu.

12 Kamu berangkat ke Jakarta kapan?
13 Segera ambilkan uang, keburu nggak ketemu.
14 Cepat sembuh, ya, nduk.
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“Ibu, mbah sempat ngasih uang seratus buat jajan waktu
di Jakarta. Keburu nggak ketemu, katanya.” aku bercerita pada

ibu saat orang-orang berkumpul selepas pemakaman kakung.

Melihat keinginan kakung agar aku sembuh, keluargaku
memutuskan untuk tidak menunda keberangkatanku. Rabu sore,
ketika keluarga yang lain masih menyiapkan pengajian, aku

sudah pamit ke Jakarta.

Mas Wal mengantarkanku sampai Bekasi. Bapak, ibu,
mbak Yuni, mbak Bekti, mas Fai menyiapkan semuanya. Oleh-
oleh, tiket, antar sampai pool. Bahkan dek Tegar ngamuk ingin

ikut saat tahu ayahnya harus menemaniku ke Bekasi.

Aku berangkat, diiringi doa dari mereka yang
menyayangiku. Aku menjalani hari-hari bersama keluarga bang
Am. Kak Ida menemani proses demi proses yang harus kulalui,
mencubitku saat kepesimisan datang menyergap. Bang Am
menyempatkan mengurus semuanya di sela-sela macetnya

Jakarta. Uni Eva terus-menerus memompa keoptimisanku.

“Etek Widiiiiiiiii.” teriakan dek Thsan yang tahu bahwa
aku tengah menjalani terapi. la akan mengetesku dengan kata-
kata saat tahu aku memakai alat bantu dengar yang dibelikan
bang Am. Alat bantu yang cukup ditempel di lubang telinga,

bukan lagi alat serupa walkman yang membatasi arah gerak.
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Dek Icha, dek Jihan yang menemani hari-hariku dengan
celoteh mereka. Begitu banyak kenangan yang kujalani di

Bekasi.

Aku tak akan pernah sanggup melihat wajah kecewa
mereka; orang-orang yang menyayangiku. Saat seorang teknisi
di RSK THT memvonis bahwa aku akan tuli total jika memakai
alat model sisip di telinga, aku kembali limbung. Keluargaku
panik menelepon bang Am. Abang meminta keluargaku untuk
menenangkanku. Abang mengirimkan serentet pesan, padahal

saat itu bang Am sibuk persiapan mudik ke Kotabumi.

Dek, abang pasti nggak sembarangan nolongin ade. Ade

kan ingat, abang di Bekasi bolak-balik nemuin dokter spesialis.

Sms ka lda membuatku teringat dengan perjuangan di
Bekasi. Saat aku asik bermain dengan dek Ihsan dan yang lain,
abang menyusuri Jakarta untuk menemui dokter spesialis.
Bertanya-tanya apa yang terbaik untukku. Mengunjungi outlet

demi outlet hearing aid.
Allah, kuatkan aku!

Aku pun bertekad untuk terus berusaha semaksimal
yang kumampu. Mengabaikan vonis teknisi di RSK THT. Terus

berlatih meski perkembangannya sangat pelan. Kadangkala aku
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masih mengeluh kepada orang-orang terdekat. Tetapi mereka

menjawab kompak; terus ditekuni.

Well. Akhirnya aku tahu membiasakan diri dengan dunia

yang begitu bising.
Jadi selama ini duniamu begitu sunyi, ya?

Bisa dibilang begitu, tetapi duniaku ramai dari berbagai
sisi. Dari tulisan-tulisan yang akrab dengan mataku. Dari
berbagai kalam Kauniah Robbuna yang memanjakan mataku.
Tentu saja, dari dengungan di telinga yang nggak bisa
kukontrol. Kadang suaranya mirip suara senggeret, kadang
mirip orang-orang lagi ngaji, lebih sering aku tak mampu

mendefinisikan suara-suara itu.

Sekarang, seiring dengan terapi yang harus kujalani, aku
bisa memilih kapan aku mau menikmati keheningan, kapan
aku menggunakan alat bantu dan membiasakan diri untuk
menikmati bisingnya dunia. Tentu saja harus tetap survive

ketika dengungan tak diundang itu bertandang.

Rumay po 000\
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Bendel Terkabulny2 Dog

Ketika membolak-balik halaman koran, aku menemukan
iklan-iklan terimakasih atas terkabulnya doa. Seketika itu aku
terdiam. Mengamati iklan tersebut dengan seksama. Meneliti
baris perbaris. Hanya ucapan terimakasih atas terkabulnya doa,
tidak ada catatan doa macam apa yang telah menjelma nyata.
Ada sesuatu yang mengganjal dalam hati ketika aku membaca

baris demi baris iklan itu.

Lihat, Nduk... seandainya setiap doa yang dikabulkan
harus ditulis di setiap koran, berapa banyak yang akan kamu

tulis disana?

Cukupkah lembaran-lembaran koran itu menuliskan

semua doa-doa yang dikabulkan Robbuna?

Jangankan menulis, begitu banyak yang terlupa. Itu pun

tak jarang terpuruk ketika satu doa belum juga datang
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jawabannya. Seolah-olah tak pernah diberi sedikitpun nikmat

oleh Robbuna. Hatiku menyahut, aku tergugu.
Astaghfirullahal ‘adzim.

“Allah nggak Cuma ngabulin do’a yang kalian pinta,
Allah bakal Kasih lebih. Pasti. Coba kalian minta laptop sama
Allah, pasti nggak cuma dikasih laptop thok thil. Pasti ada tas
laptop, ada modem, ada pulsa, ada fasilitas hotspotan, bahkan
yang lebih keren dikasih rejeki lewat laptop itu. Siapa tahu?
Allah nggak Ngasih apa yang kalian pinta, Allah Ngasih apa

s

yang kalian butuhkan.’

Allahu... kata-kata pak Thoni tiba-tiba terlintas dengan
jelas. Saking jelasnya aku ingat bagaimana beliau berdiri tepat
di hadapanku yang terbengong-bengong. Bagaimana beliau

menirukan gayaku yang mengangguk-angguk.
Allah nggak cuma ngasih apa yang diminta.

Berkelebat lagi kisi-kisi kehidupanku yang baru saja

lewat.

Aku menulis pada buku hijauku, ingin ke Kotabumi bulan
Mei. Butuh tiket.
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Tanpa tahu bagaimana aku mendapatkan uangnya. Tanpa
ada gambaran apa yang akan kubawa kesana. Dan sama sekali
nggak berfikiran bagaimana aku membiayai keperluanku

selama disana.

Dan, ya Allah... entah kekuatan apa, entah karena apa.
Aku mendapatkan semuanya. Tak hanya sekali ke Kotabumi,
tetapi dua Kkali. Itupun ditambah bonus ke Bekasi, ke
Kedondong, Tanjung Karang. Tak hanya tiket, tetapi oleh-oleh,
baju, jam, alat bantu dengar, dan entah apalagi. Tak hanya satu
kakak yang kutemui, tetapi aku dipertemukan dengan banyak
saudara yang begitu menyayangi. Ukhuwah yang indah,
sampai-sampai mereka berujar: nanti pulang lagi ya, dek....

Dari satu mimpi untuk bertemu Kak Ida, seorang kakak
yang kutemui di facebook, aku menemukan banyak saudara.
Menemukan solusi untuk telingaku. Bahkan tak tanggung-
tanggung, Allah mengetuk hati keluarga uni Eva, sepupu kak
Ida untuk menampung semua keperluanku saat di Bekasi. Aku
mendapatkan satu alat mungil yang begitu berarti; alat bantu

dengar. Gratis.

Lihatlah, dari sepenggal tulisan di buku hijau. Mimpiku
menjelma nyata, ditambah poin plus pangkat banyak. Itu baru

satu mimpi yang berpangkat banyak, belum mimpi-mimpi yang
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lain. Belum doa-doa yang lain. Aku tak bisa membayangkan
jika harus menulis setiap terkabulnya doa. Mungkin akan
mengahabiskan berbendel koran. Hingga perlu rasanya

memberi judul: Bendel Terkabulnya doa.

Robbuna tak sekedar mengabulkan doa, Robbuna tak
sekedar memberi apa yang diminta. Namun memberi semua
apa yang dibutuhkan, meskipun aku tak tahu apa yang
kubutuhkan saat ini. Hanya satu yang menjadi fokus,

melupakan hal lain yang mendukung.

Ah, Allah. Engkau yang Maha Pemurah. Engkau yang
Maha Mengabulkan doa.

Kutulis ~ mimpi-mimpiku,  kuserahkan pensil dan
penghapus kepada-Mu. Sebab aku tahu, aku tak tahu apa yang
terbaik untukku. Aku tak tahu apa yang kubutuhkan. Hanya
Engkau, ya Robb.

)
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Rumay paid\

Wortel, Telur don Bubuk Kopi

Aku harus mengakui jika dosen yang satu ini keren,
sampai di kelas sepuluh menit lebih awal. Terbesit dibenakku
untuk berlomba-lomba masuk kelas, nyatanya meski aku telah
jalan cepat dari mushola sampai ruang B4 di lantai dua, aku
masih saja kalah. Beliau telah tersenyum menunggu kami di
depan pintu. Aku masuk ke kelas dengan nafas tersengal-
sengal. Bersiap menerima jejalan mata kuliah konsep dasar IPS

setelah menengak air putih.

“Anda mau jadi wortel yang keras, telur yang lembut di
dalam, atau bubuk kopi yang pahit dan hitam?” Pak Rasimin
mengawali kuliah dengan membuka presentasi gambar ketiga

benda tersebut.
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Aku mengetuk-ketuk pena di mulut. Berfikir apa
gerangan maksudnya, namun tak juga kutemukan benang

merahnya. Wortel, telur, dan bubuk kopi. Apa hubungannya?

Slide presentasi berganti dengan gambar tiga buah

tungku plus panci di atasnya.

Masukkan wortel, telur, dan bubuk kopi ke dalam
masing-masing panci yang berisi air, tunggu sampai lima

menit.

Aku berfikir lagi. Apa yang akan terjadi? Wortel akan
melunak, telur akan mengeras isinya, dan kopi akan tetap
bertahan bubuknya. Apa lagi ini, apa hubungannya dengan
mata kuliah kali ini?

Aku mengamati pak Rasimin yang memilih berdiri di
samping kiri. Sungguh, bagiku yang belum mampu
menerjemahkan suara, hal ini merepotkan. Aku harus berganti-

ganti membaca mulut pak Rasimin dan slide presentasi.
“Setelah lima menit, ayo kita lihat hasilnya...”

Aku mengamati presentasi lekat-lekat. Tebakanku tak

salah. Ya, wortel itu akan melunak, telur akan mengeras, dan
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bubuk kopi akan membuat air menjadi beraroma nikmat tanpa

harus menghilang.

Maka, pesan apakah yang hendak disampaikan? Hatiku
berdentum penasaran, tak sabar menunggu pak Rasimin

menekan tombol next pertanda ditampilkan slide berikutnya.

Wortel masuk dengan kondisi keras, keluar dengan

kondisi yang lembek....

“Masuk dengan penuh semangat, motivasi luar biasa,
namun keluar dengan kondisi yang letih, nggak ada semangat

lagi.”
Ah, masa sih?

Masa aku suruh masuk dengan kondisi yang ngenes biar

nggak kehabisan tenaga saat menempuh akhir perjalanan?

Hatiku berontak tak percaya. Aku menggigit bibir, lalu
apa maksudnya ini? Apa masuk dengan penuh semangat itu
dilarang? Tiba-tiba aku teringat bu Christin, guru fisika SMA,
yang mengangkat permasalahan siswa dengan motivasi tinggi

malah mendapatkan nilai dibawah rata-rata untuk tesisnya.
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“Telur, masuk dengan lemah lembut, sopan santun, jika
perlu sampe nunduk-nunduk. Tetapi keluar dengan hati yang

keras, nggak berperasaan.”

Hah? Keluar dengan hati yang Kkeras, nggak

berperasaan? Masak sih? Kok bisa?

Ah, tadi masuk dalam kondisi keras berakhir lunak.
Masuk lunak, berakhir keras. Mana semuanya menjurus ke

negatif lagi. Mana yang bener ini?

Lagi-lagi aku sudah adu argumen di dalam hati.
Menebak-nebak. Berfikir dalam.

“Kopi, masuk dalam kondisi keras dan keluar dalam
kondisi keras pula. Membuat air memiliki aroma yang nikmat,
namun dia tak mengijinkan dirinya untuk hilang begitu saja. la

masih mejadi bubuk kopi.”

Pak Rasimin maju ke tengah kelas. Alhamdulillah,
setidaknya aku tak perlu tolah-toleh lagi. “Ya, jadilah seperti
kopi. Berpengaruh, bukan dipengaruhi. Memberi tanpa
kehilangan identitas diri. Membuat air yang semula tak ada

rasanya menjadi beraroma nikmat dan memikat....
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“Air adalah masalah, kesulitan yang kita hadapi.
Silahkan pilih sendiri, mau menjadi wortel, telur atau bubuk

kopi.”

Astaghfirullahal’adzim, rupanya aku melupakan jika ada
yang belum dibahas; bubuk kopi. Mengambil kesimpulan asal
sebelum penjelasan itu berakhir. Untung penyakitku yang suka

asal ceplos kali ini tengah bungkam.

Aku pun merenungkan tentang si telur yang masuk
dalam kondisi lunak dan keluar dengan kondisi yang Keras.
Apakah ini gambaran orang-orang lemah yang ditindas,
sehingga begitu keluar menjadi beringas untuk meluapkan
dendam yang tak mampu lagi dipendam? Allahu, lindungi aku

dari hal ini.

“Memberi. Bukan masalah seberapa besarnya apa yang
kita beri ke lingkungan. Tetapi tentang membuat dunia kita

menjadi serba indah... “
Ya Allah, inilah jawaban-Mu. Inilah cubitan dari-Mu.

Kemarin, ah, sebenarnya malu menceritakan disini.
Kemarin adalah saat-saat aku tengah lelah hanya karena
masalah telinga dan berimbas pada lemahnya semangat

mendampingi adik-adik. Aku protes kepada Robbuna tentang
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adik-adik yang tak bisa diam, yang tak tahu jika aku susah
payah menyimak di tengah celoteh riang mereka. Aku pun
tengah bersungut-sungut sebab mereka diluar sana yang terus
saja mengkritik, kenapa bukan mereka yang lebih sempurna

saja yang mendampingi adik-adik?

Rupanya, hari ini Robbuna memberikan jawaban
kepadaku dengan sangat indah. Di saat hatiku tengah jernih
untuk mencerna. Aku teringat dengan impianku, tentang
Rumah Pelangi. Robbuna, cara-Mu benar-benar indah. Melalui
dosen yang keren, di tengah teman-teman yang tak kalah keren

hatinya.

)
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S

Ruway paid\

Pak Soleh

Perawakannya kurus tinggi. Rambutnya acak-acakan.
Gurat tirus sangat kentara di wajahnya. Bajunya kumal dengan
warna kusam, entah berapa lama baju itu melekat di badannya
tanpa dicuci. Sepasang alis tebal bertengger di atas matanya. la
melangkah mantap tanpa alas kaki meski sedikit bungkuk. Ada

sisa-sisa ketegapannya di masa muda.

Aku memanggilnya pak Soleh, kakak mbah Putri yang
dikenal orang sebagai orang yang tak lagi waras. Dulu aku
menganggapnya orang gila. Aku selalu memegang lengan
bapak erat-erat ketika memasuki rumahnya yang pengap saat
lebaran tiba. Rumah yang terlihat paling kumuh di Gentungan,

sebuah dusun di

Setandan pisang tersedia di pinggiran. Gelap, sesekali
aku terbatuk-batuk tak tahan dengan asap yang mengepul dari
pawon. Tak ada listrik di rumahnya, hanya satu senthir yang
berhasil kutemukan menggantung di cagak. Rumah gedhek

tanpa cat, tanpa paku. Rumah yang ia bangun seorang diri
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dengan bahan yang ada di sekitarnya. la tak mengenal paku,
aku melihatnya seperti orang yang tengah hidup di Rimba

belantara.

Aku tahu pak Soleh membangun rumahnya seorang diri
dari cerita bapak. la tak pernah sekalipun meminta bantuan
orang. Menganyam gedhek®, mendirikan cagak, hingga
memasang genting ia lakukan sendiri. Mengaitkan antar rangka
dengan lilitan serat randu, bambu, tanpa paku, tanpa kawat.
Sekeliling rumahnya ia tanami bunga pedang-pedangan, yang

bagiku hanyalah lelucon belaka. Aneh!

Beberapa tahun yang lalu saat aku tengah menyambangi
rumah saudara mbah Putri, aku dikagetkan dengan munculnya
dua rumah gedhek yang masih terlihat baru. Aku pun tercekat,
untuk apa? Padahal pak Soleh hidup seorang diri. la tak
memiliki istri, apalagi seorang anak. Masalah perempuanlah

yang disinyalir menyebabkan kegilaan pak Soleh.

Sosoknya yang tinggi tengah menjemur cengkih. Saat
aku mendekatinya dan beruluk salam, ia hanya memandang

datar. Melanjutkan keasyikannya memilih-milih cengkih.

15 Anyaman bambu
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“Buat apa itu cengkihnya, Pak?” aku bertanya kepada
pak Men, adik mbah Putri yang tinggal di sebelah rumah pak
Soleh.

“Gawe udud lah, lha gawe opo meneh'®?” pak Men

menjawab dengan deraian tawa, buat merokok, katanya.
“Lha mbakone, tumbas?'””
“Ora, nandur kebon. Dirajang dhewe'®.”
Glek!

Cerita bapak ternyata bukan sekedar dongeng belaka.
Pak Soleh adalah jenis orang gila yang istimewa. la tak pernah
mengganggu orang, asyik dengan hidupnya sendiri, memenuhi
kebutuhannya sendiri. la makan dari umbi-umbian yang
ditanam di pekarangan. Sesekali ia menerima pekerjaan dari
tetangga, mencangkul. Cangkulannya rapi, kata bapak. Upah
mencangkulnya ia kumpulkan, sedikit demi sedikit. Untuk
membeli genteng, membangun rumah (lagi). Jika ada

penghargaan Rumah yang Paling Banyak Diperbaharui, maka

16 Untuk merokok, Iha buat apa lagi?
17 Lha tembakaunya beli?
18 Tidak, nanam sendiri
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pak Soleh inilah orangnya. Rumahnya berulangkali dirubuhkan,
dibangun kembali. Dengan tenaga sendiri, dengan tagannya
sendiri.

“Kowe ki opo, delok’en pak Soleh kae lho, tekan
Solotigo we mlaku. Lha kowe? Gur tekan dalan gedhe ora ono
sing ngeterke nesu.'®” Bapak tertawa sembari geleng-geleng
kepala. “Padal pak Soleh ora nggowo sandal. Pancen anak siji

iki manjane ora ketulungan?.”

Aku menundukkan kepala. Mengukur diri. Pak Soleh
jalam kaki sampai Salatiga, yang dari rumahnya berjarak
hampir sepuluh kilometer, tanpa alas kaki. Sementara aku
hanya sampai jalan raya saja maunya diantar, jaraknya nggak
ada satu kilometer.

“Memang pak Soleh ngapain ke Salatiga?”

“Tuku gendheng??, apalagi?”

1% Kamu itu apa, lihat pak Sholeh itu lho. Sampai Salatiga jalan
kaki, Iha kamu? Haha, Cuma sampai jalan raya nggak diantar
ngambek.

20 padal pak Sholeh nggak pake sandal. Memang anak satu ini
manjanya nggak ketulungan.

21 Beli genting (atap)
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Robbuna!

Orang seperti pak Sholeh bagiku masih saja membuatku
geleng-geleng kepala hingga aku menulis ini. Aku begitu
penasaran dengan jalan hidup pak Sholeh. Penasaran
bagaimana bisa beliau menjadi orang setengah waras setengah
tidak. Adhuh, makin kesini kata-kataku makin aneh. Pagi itu
ketika bapak asik di depan pawon, aku bertekad untuk bertanya

sedetail-detailnya. Harus.

“Pak Sholeh ki di santet!” celetuk bapak sembari

memperbaiki posisi kayu bakar.
“Hah? Masa iya?”

Aku menggaruk-garuk kepala. Aneh, pikirku. Satu, aku
berpikir jika santet itu hanya hoax belaka. Dua, tempat tinggal
pak Sholeh adalah lingkungan sekitar pondok al Irsyad. Tiga,

pak Sholeh setahuku bukan orang kaya, ngapain disantet?

Bapak terkekeh seperti biasanya saat menanggapi anak
bungsunya yang super cerewet. Beliau lantas mengambil
dingklik. Sembari mengelupas singkong yang baru saja dibakar
di bara pawon, bapak menuturkan ceritanya. Tentang pak
Sholeh yang dulu ternyata seorang perjaka bagus. Perjaka

primadona kampung.
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Pak Soleh seorang kernet yang sangat ditakuti. Jaman
dulu, garong adalah hal yang lumrah dijumpai di jalanan.
Apalagi jalan-jalan yang dilintasi truk-truk bermuatan bahan
pokok. Bapak bercerita, pak Sholeh adalah seorang yang
tangguh. llmu beladiri-aku tak paham ilmu apa yang beliau

kuasai- membuat para perampok lari lintang pukang.
“Tahu apa yang paling susah ditangani pak Soleh?”

Aku menggeleng seraya memelototi singkong bakar di
tangan bapak.

“Kethek!”
Hah? Kera?
Kami lantas tertawa berderai-derai, “Kok kethek, Pak?”

“Jaman segitu masih hutan doang, binatang-binatang

masih banyak.”

Aku tertawa geli membayangkan pak Soleh jungkir
balik melawan gerombolan kera. Mungkin mirip naruto yang
harus melawan gerombolan monster-monster aneh. Bapak
lantas menggigit singkong bakar. Tangannya kehitaman terkena

angus.
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Saat itu, pak Soleh memperistri seorang bunga desa.
Aku tak tahu persis siapa namanya, sebut saja mbah Yem.
Mbah Yem yang cantik, bunga desa, tentu saja klop bersanding

dengan pak Soleh yang primadona kampung.

“Ada yang nggak suka pak Soleh memperistri mbah

Yem. Orang itu kalah saingan dengan pak Soleh.”

Aku susah payah membaca mulut bapak yang sesekali
penuh dengan singkong bakar. Berulang kali aku meminta
bapak mengulang. Aku tertawa ketika menunggu bapak
menelan singkong bakarnya.

Orang itu dikenal sebagai orang ‘alim di kampung. Tak
terima mbah Yem dipersunting pak Soleh, orang itu pun

mengambil jalan pintas; santet.
“What? Apa, Pak? Orang ‘alim?”

Bapak menyebut sebuah nama. Aku tertegun. Yang

benar saja?

“Kok nggak percaya? Ya begitulah. Wong ‘alim kuwi

yo menungso. Nek ra kuat, pintere dadi gaman.”
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Aku beristighfar berulang-ulang. Orang ‘alim saja bisa
tergelincir, apalagi aku, ngaji saja pontang-panting melawan
bisikan antah-berantah.

Pak Sholeh hilang akal sejak saat itu. Kumat-kumatan.
Entahlah, apakah cerita ini benar atau hanya rekaan orang-
orang saja. Mbah Putri membenarkan saat aku menanyakan

cerita bapak. pak Sholeh yang primadona kampung.

Bayang wajan kecil berisi mie instan yang sudah
menjamur di rumah pak Sholeh kembali hadir di otakku. Aku
menelan ludah. Saat itu pak Sholeh mengangguk dengan mata
yang berbinar saat aku bertanya apakah mie itu akan dimakan.
Binar mata yang berkata seolah-olah mie yang telah menjamur

itu adalah makanan yang sangat lezat.

2
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Mate Buts Sesaat, Aku Lorl Melesat

Dik Tegar ngamuk, nggak terima matanya ditutup syal.
Aku nggak bisa lihat apa-apa, katanya. Aku membiarkannya,
sebab dia akan semakin menjadi ngamuknya jika dilawan.
Anak-anak yang lain telah siap untuk memulai blind games.
Kakak-kakak siap mencegah adik-adik terpelosok di sungai,

pun rawa-rawa penuh lumpur itu.
Satu, Dua.... Mulai!
Satu melangkah takut-takut.

Dua Tiga ketubruk, bangkit lagi. Lalu nyungsep di

antara teman-teman lain kelompok.

Kami tertawa terbahak-bahak, aku sampai terduduk-

duduk memegangi perut.
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Tiba-tiba aku menyadari satu kelompok yang dipimpin
Bintang, anak berbaju merah. la melesat begitu saja, Ghulam
dan Tata yang berbadan mungil terseok-seok mengimbangi
langkah panjangnya. la tak peduli dengan teriakan dari
pemandu kelompok lain. la tak peduli dengan teriakan kami,

kakak-kakaknya. Terus melesat.
Aku terkesiap.

Nico, sang pemandu, terlihat menunjuk-nunjuk

kelompoknya. Susah payah mengikuti langkah mereka.

“Eeeh, itu kelihatan atau bagaimana?” aku berteriak,

berusaha mengejar.

Kak Rangga lari menyusul, memasang diri tepat di
hadapan Bintang.

Bruk!

Bintang menubruk. Bergegas menyerong, dan melesat
lagi.

“Nggak, nggak kelihatan.” kak Rangga melambaikan

tangannya.
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Aku terpana, menggaruk-garuk jilbab yang tak gatal.
Tak berselang lama, kelompok Bintang bersorak, merayakan
kemenangan mereka. Tiga kelompok lain masih berjuang

dengan kebutaan sesaat.

Dua tiga kelompok berhasil sampai finish di bawah
pohon besar. Kelompok terakhir sudah menyerah ketika masih
setengah jalan, anggotanya memilih melepas syal. Aku melihat
tatapan bengong mereka ketika melihat teman-temannya yang

lain telah bersorak-sorak di bawah pohon.

“Yang mandu malah bingung di belakang, susah payah
ngikutin adik-adiknya.” menggebu-gebu kak Rangga bercerita

disela-sela istirahat.

Nggak takut nyungsep dia, matanya di kaki beneran apa,
ya. Aku membatin sembari mengunyah mie goreng sisa dik
Tegar.

Dia nggak takut nyungsep, karena yakin ada Allah yang

memandunya.

Penggalan komentar kak Dyah yang kuingat lamat-

lamat, sukses membuatku merenung.
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Dek, dibalik riuh dunia kalian, kalian acapkali
mencubitku. Bahkan dalam permainan yang terlihat sepele. Tak
peduli seberapa kreatifnya kalian mencuri perhatian kami,
setiap kalian selalu saja menginspirasi. Membuat kami
menunduk dalam-dalam, menengok bagaimana keadaan hati

kami.

Dia yang hanya tahu finishnya berada di bawah pohon

besar.

Dia yang lari melesat, menunjukkan kepada kami

kepercayaan dirinya meski matanya tertutup syal.

Mencubitku, tentang keyakinan bahwa ada Allah yang
senantiasa memandu, meski jalan terlihat gelap dan teriakan

membahana dimana-mana.

Cukup ikuti kata hati, lurus dan abaikan semua sorak-

sorai.

A
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Rumazy yoord

Bigr Gelop, Ada Cinte

Salatiga super dingin bukan sore ini?

Aku sudah meringkuk di balik selimut ketika maghrib
bertandang. Apalagi PLN lagi ngambek, listrik rumahku mati
gara-gara keseringan njeglek. Enak buat tidur. Hahaha, tetapi
adik-adik keburu datang sambil membawa lampu emergency

sebelum aku dilanda kemalasan dan memutuskan untuk libur!

Mereka benar-benar... Mau mbaknya lagi pms, hobi
marah-marah. Mau mbaknya lagi bener-bener sakit, mereka
bilang cuma masuk angin doang, ntar keluar sendiri anginnya.
Mau Taman Tauhid gelap gulita. Mau hujan mengguyur
Salatiga. They always come to our beloved room, untuk berbagi

cinta di rumah ini dengan caranya sendiri.
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Mataku agak sipit menahan silau dari lampu emergency.
Dek Gilang bilang jika nggak kuat baca Iqra’ dengan lampu
emergency itu, diiyakan oleh adik-adik yang lain. Maka, sore

ini kita berebut bintang.

Kami mengulang kembali hafalan kemarin lusa, tentang

cinta.

Laa yu’minu akhadukum khattaa yuhibbu li akhiihi maa
yukhibbu linafsihii

Tidak sempurna iman seorang diantaramu sehingga ia

mencintai saudaranya seperti mencintai diri sendiri.

Suara mereka mulai menghangatkan ruangan. Aku

meminta mereka mengulang sebanyak empat kali.

“Kamu punya uang dua ribu, kamu pengen beli es krim,
harganya dua ribu. Ada temen kamu yang nggak punya uang.
Trus gimana?” aku mengajukan pertanyaan kepada adik-adik

setelah ulangan keempat.
Dani dan Supri, memberikan uang seribu.
Gilang, memberikan permen lima.

Tyo dan Nico, memberikan permen sepuluh.
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Exza memilih membagi es krimnya menjadi dua.

Adik-adik kecil hanya diam ketika kuminta mereka
berpendapat, Dik Tegar masih asyik dengan gambar robotnya

yang entah sudah menghabiskan berapa puluh buku tulis.

“Memberikan senyum, mbak.” Budi menjawab dengan

tampangnya yang selalu cool.

Aku menahan tawa, “Hah? Terus kamu makan es krim

di depannya, gitu?”

Dia mengangguk-angguk sambil tersenyum. Seolah-olah
dia berkata kepadaku, senyum kan juga sedekah, tabassumuka

fi wajhi akhiika shodagah. Adik-adik tertawa riuh.
“Kalo aku, menghibur, Mbak.” Sidiq menambahkan.
“Menghibur?”
“Iya, njoget-njoget biar dia ketawa.”
“Njoget sambil makan es krim?”

Sidiq mengangguk riang, Exza mengajak tos! “Dia kan

jadi tertawa, mbak. Bikin orang seneng, sedekah!”
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Aku pun beralih bahasan, membalik pernyataan tadi.
“Ada temenmu yang lagi makan es krim, kamu nggak punya
uang. Temenmu tadi Cuma ngasih senyuman waktu kamu

lihatin dia, gimana perasaan kamu?”
“Gatel tenggorokannya,”

“Rasanya pengen ngiris-ngiris.” Ini kata Nico, kayaknya

perasa si Anak yang always resik ini.

“Lari pulang, minta ibu beliin es krim juga.” Gayanya
Dik Tegar.

“Sediiiiithhhh,” Budi menambahkan. = Memasang

tampang mellow.
“Seneng, mbak!” Tiba-tiba Exza menghentak.
“Hah? Kamu seneng, kok bisa?”

“Iyalah, lihat teman senyum kan seneng. Apalagi sambil
nungguin es krim yang netes-netes. ” Ujarnya sambil

memperagakan mulut yang tengah menunggu tetesan es krim.

“Oooh, maksudmu ada kesempatan buat ngicipin

tetesannya gitu?”
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“Hahaha,” kami tertawa, Dik Tegar yang sedang asik

dengan gambarnya pun ikut tertawa terpingkal-pingkal.

Masih seperempat jam lagi sebelum adzan isya.
Waktunya berebut bintang, mengetes hafalan adik-adik satu

persatu.

Hanya Nico dan Yoga yang berhak dapat bintang untuk
hafalan kali ini, lumayan susah, kebalik-balik. Aku mengajak
mereka menarik kesimpulan sebelum doa penutup, “Mencintai
saudara, seperti mencintai diri sendiri. Jika suka dibagi, bagi-
bagi sama temen-temen. Jika nggak suka ngumpetin sandal,
jangan ngumpetin sandal temen-temen. Jika nggak suka
dituduh-tuduh...”

“Jangan suka nuduh-nuduh” Exza menyambung.

“Kayak aku.” Budi menunjuk diri-sendiri.

A
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S

Ruvay poordt

Whatever, Aku Tetop Sayang Kamu

Sore tadi aku meringkuk dibalik selimut sampai jam 5
sore. Psikisku sedang down, plus hari pertama halangan. Kalian
tahulah. Bangun tidur, ngidupin lepingu, ngedit beberapa
tulisan. Tak berselang lama, aku merasakan gedebag-gedebug

dari ruang sebelah. Adik-adik datang.

Ketika kutengok langit sudah gelap, aku keluar kamar
untuk menemui adik-adik. Aku kaget dengan ibu yang tengah
berusaha untuk membangunkan Tyo. Pasti saat gedebag-
gedebug tadi mereka sedang bermain kelewatan. Kuraba

kakinya, dingin. Pingsan atau kenapa ini anak...

“Mbok apain, Sa?” aku bertanya pada Exza yang tengah

menggoda Tyo sambil tertawa-tawa.

“Eh, mboten kok, mbak.”
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Aku melotot, “lhah sampe diem kayak gitu. Pingsan atau

kenapa itu?”

Aku menatap adik-adik satu persatu, meminta
penjelasan dari mereka. lbu masih berusaha untuk

membangunkan Tyo.

“Bulek, bulek, kan mas Tyo yang ngajarin.” Ujar dik
Tegar sambil menunjuk-nunjuk Tyo yang sudah berada di

pangkuan ibu sambil menangis.

“Maksudnya gimana?” aku meminta Nico menjelaskan

lebih lanjut.

“Tadi main borgol-borgolan, jegal-jegalan sama Dima,
Tegar, Yoga. Dima sampe sakit tuh sikutnya. Trus dia
dikeroyok, tiba-tiba ngamuk, trus gitu tuh, diem.” Exza dan

Dani mengangguk-angguk menyetujui penjelasan Nico.

Aku menarik nafas panjang. Adaaa saja. Tyo memang
aktif, lumayan nggak bisa diem. Ada saja idenya untuk
mengusili adik-adik yang lain. Biasanya dia yang ngusilin adik-

adik kecil, sekarang dia kalah, batinku.

“Makanya kalo maen ga usah banting-bantingan. Dik

Tegar juga tuh.”
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“Lho, mas Tyo yang ngajarin, bulek.” Dik Tegar

menjawab dengan mata berkaca-kaca. Siap-siap mau nangis.

“lya, nanti kalo ada yang ngajakin kayak gitu jangan

mau. Ya?”

Dik Tegar mengangguk-ngangguk. Mengusap-usap
matanya yang mulai berair. Aku pun meminta mereka untuk

bersegera sholat.

Kali ini sepi, hanya ada sembilan anak. Ruangan

menjadi hening.

“Nyari apa, Dek?” aku bertanya kepada Lintang dan
Dima yang berebutan nyari iqra’, padahal mereka sudah pegang

iqra’ masing-masing.
“Iqra’nya mas Tyo,”
“Oh, coba bawa sini semua iqra’nya.”

Dima memberikan Iqra’nya kepada Tyo setelah aku
menemukan iqra’ yang agak lusuh. Nggak cukup segitu, adik-
adik yang lain segera mengerubunginya. Seolah-olah sedang
menghibur Tyo yang masih menampakkan muka sedihnya. Ada
yang membukakan iqra’nya. Ada yang mengajaknya

berbincang. Ada yang mengajaknya tertawa.
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Mataku berkaca-kaca.

Mereka mencubitku lagi, sebab aku tengah luar biasa

jengkel dengan seorang saudara yang hobi usil.

Ada kata yang memancar dari mata bening mereka.

Wathever, Aku tetap sayang kamu.

Ruvay poordh
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Ruwy poonS

Bapak Ajort Aku

Cars Mencintai Masahma

Tresnanono mungsuhmu.

Dua patah kata yang sangat mudah diucap, namun
sangat sulit kuresap dalam jiwa yang kerap bergelombang.
Kata-kata yang keluar dari lelaki yang sangat kucintai, lelaki
berkulit hitam kelam yang mampu membuatku menahan air

mata kala ingatan tentangnya melintas di otak.

la lelaki yang rela memanggul berton-ton karung di
usianya yang hampir senja. Demi siapa jika bukan demi aku,
anak bungsunya yang istimewa. Bapak, lelaki yang kucintai
kini semakin kurus saja. Rambutnya memutih sudah, dagingnya
menipis, giginya tanggal terkikis, tetapi kewibawaannya tak

pernah lekang oleh waktu.
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Banyak hal yang kureguk darinya, namun saat ini aku
hanya ingin membagi satu regukan yang kudapat dari bapak.
Mata air yang tak pernah bosan kureguk, bahkan untuk
meresapinya pun aku harus jatuh bangun bersimpah air mata.

Ya, regukan nikmat bernama mencintai musuh.

Konyol? Tentu. Aku pun sempat marah bukan main,

bagaimana bisa aku mencintai orang yang sempat kubenci?

Bayangkan, orang itu pernah membawa clurit ke
rumah, hendak membunuh bapak. Ibu hampir pingsan, mbak
terkapar di ruang tengah, tetangga beramai-ramai datang, aku
hanya menatap nanar. Rumahku dijaga dua orang polisi dan
petugas ronda. Aku tak mengerti apa yang terjadi, yang kutahu
dia hendak membunuh bapak. Sejak saat itulah aku mengenal

benih kebencian yang tertanam di hatiku.

Kau tahu, apa yang dilakukan bapak ketika bertemu
dengan orang itu? Berbincang sedemikian akrabnya, seolah-
olah tak ada kejadian buruk yang dilakukannya. Padahal, aku
kalap dengan tingkah lelaki itu.

Cemburu merasuki dadaku, aku takmengerti kenapa
bapak sedemikian gampangnya memaafkan orang. Hmm,

mungkin malah merasa tidak ada yang perlu dimaafkan.
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Seingatku,orang itu tidak pernah memohon maaf sampai

nyium kaki bapak seperti di sinetron-sinetron itu.

Aku, butuh waktu hampir 6 tahun hanya untuk
berdamai dengan lelaki itu. Sedangkan bapak? Begitu
kesempatan untuk bertemu datang, saat itulah bapak berbincang
hangat, seolah tak membutuhkan waktu untuk kembali

berbincang setelah masalah menerjang.

"Tresnanana mungsuhmu," ujar bapak ketika aku
melampiaskan kesal yang menghimpit. Dadaku mendadak
sempit ketika harus berhadapan dengan orang yang membuat

air mataku murah.

Apalagi masalahku yang kulampiaskan dengan
membabi-buta kepada bapak jika bukan tentang telinga? Aku,
dengan daya dengarku yang rendah, harus menghadapi
sekumpulan manusia dengan karakter yang kompleks. Tak
jarang kujumpai orang yang menghinaku dengan terang-

terangan.

"Tresnanono mungsuhmu, kowe ra bakal gelo."
cintailah musuhmu, kamu nggak akan kecewa. Kata-kata ini

keluar dari mulut bapak, entah untuk yang keberapa kali.
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"Mana bisa, Pak? Mereka menyudutkan aku yang
cacat ini!" nafasku memburu, aku tengah sakit hati karena
perlakuan anggota organisasi, menertawakanku atas ke-lemot-

anku menangkap pembicaraan.

"Hehe." bapak tertawa, dengan gigi kuningnya akibat

sentuhan rokok. "Cintai musuhmu, hidupmu bakal tentram!"

Bosankah aku menerima untaian kata yang hampir
kuterima setiap masalah menerjang? Tidak, aku justru selalu
merindukan wejangan bapak. Bapak yang akan berang ketika
bidadari rumah menguliti aib orang di depannya, bapak yang

selalu terlihat tentram, bapak yang. . Ah.

Sungguh, aku merasakan kesulitan yang teramat
sangat untuk mencintai musuh. Aku dengan hatiku yang perasa,
akan menumpahkan air mata hingga kering samudra, hanya
untuk mengenyahkan bibit kebencian yang sempat tertanam.

Sungguh, ini sangat sulit, Pak.

Nyatanya,orang-orang yang berpotensi untuk kubenci

akan terus kujumpai.

Lalu, akankah aku terus memutuskan untuk membenci
orang-orang Yyang memperlakukanku tak sesuai dengan

kehendak hati? Padahal membenci hanya membuat hatiku
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menderita. Aku akan kesakitan saat bertemu dengan orang yang
kubenci, aku akan mengobral air mata saat tak sanggup
menahan perih. Pikiranku akan terkuras hanya karena tutur
katanya yang menusuk hati. Sementara, bisa jadi ia yang
kubenci enjoy-enjoy saja tanpa pernah merasa menyakiti hati

ini.
Apa untungnya bagiku? Aku rugi besar.

Aku pun teringat bapak, dengan wejangannya yang
sangat  sederhana.  Sederhana  diucap, rumit untuk
mengaplikasikan. Bapak yang senantiasa tenang,meski di
sekelilingnya bertebaran orang licik yang mempergunjingnya.
Yang senantiasa merentangkan tangan untuk setiap tamu yang
bertandang di rumah,meski orang itu pernah mendzolimi bapak.
Anehnya, akulah yang repot memendam geram terhadap

mereka.

Aku belajar banyak dari bapak, belajar bangkit meski

hati lara.

Bapak yang menyibakkan selimutku, memaksaku
untuk bangkit menatap dunia ketika aku terpuruk dengan
telingaku. Ya, saat itu adalah saat paling buruk sepanjang
hidupku, aku menangis, terpuruk hampir satu minggu. Aku

sakit hati karena seseorang mengataiku kuping bocor.
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"Hah, tangi!" bapak menarik paksa selimutku,
mendudukkanku tepat di hadapannya. "kok nangis wae, di

sekolah diajari nangis, ya?"

Aku menggeleng, bapak masih menatapku dengan
ekspresi yang sulit ditebak.

"Tresnanana mungsuhmu," terlihat pendar sayu di
mata bapak, "punya musuh nggak ada untungnya, cuma bikin
hati makin sakit."

Saat itu aku hanya terdiam. Jauh di lubuk hati, aku
mengakui bahwa Kkata-kata bapak benar adanya. Namun,
keinginan untuk membalas lebih mendominasi pikiran. Sakit
hati terparah yang kuderita, aku terkapar tak berdaya hanya

karena ejekan orang.

Jika orang tertentu akan melabrak bila anaknya
menjadi bahan tertawaan, bapak tak pernah sekali pun
melakukannya. Ya, tak pernah sekali pun bapak melabrak
mereka yang telah menyakiti hatiku. Jangankan melabrak,

marah pun bagi bapak adalah hal yang sia-sia.

Kala itu, aku sering iri dengan teman-temanku yang
selalu dibela orang tuanya saat ejekan diterima. Aku

menganggap bahwa bapak tak mencintaiku karena bapak tak
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pernah sekalipun membelaku saat aku diejek. Sampai kurelain
gulung-gulung di tanah, bapak tetap bergeming dalam
pendiriannya; tak akan memarahi orang yang mengejek

anaknya.

Aku akan protes kepada bapak saat kudapati tetangga
yang mati-matian membela anaknya yang dihina. Saat itu aku
beranggapan bahwa ocehan yang berujung pertengkaran antara
orang tua dan pengejek anaknya adalah wujud cinta orang tua

terhadap sang anak.

Ternyata, kini aku menyadari. Bahwa cinta bapak
terhadapku jauh lebih dalam dari cinta mereka terhadap

anaknya.

Bapak tak ingin melihatku menyelesaikan masalah

dengan pertengkaran.
Ah, Bapak. Salam takdzimku.

Entah, terbuat dari apa hati lelakiku satu ini. Tak
pernah kulihat kebencian di wajah teduhnya. Sering bapak
bercerita tentang sesiapa yang mendzoliminya, namun tak
pernah kudapati siratan niat untuk membalas, bapak tegap

berdiri memegang prinsip.
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Bapak,
mata air ini, biarkan kusebar.
Agar kebaikanmu menganak-pinak

memenuhi pundi-pundi amal

D



Ruvay poo00

Murung? Nggak Banget

Bintang-bintang di langit tinggi
Berkumpulan indah sekali
Sinarmu redup menerangi
Andai aku punya sayap

Kukan terbang di langit

Kukan petik bintang di langit

Lalu kubawa turun ke daratan
Lucu, begitulah kesan pertama ketika membaca puisi
karya adik-adik belalang. Kalimatnya yang sederhana dan

cenderung tidak padu membuatku harus menahan tawa. Namun

dibalik keterbatasan perbendaharaan kata, mereka menorehkan
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asanya yang tinggi. Tersirat dalam puisi bahwa ada mimpi yang

ingin digapai tangan-tangan mungilnya.

Sore itu aku kelelahan mencari buku bacaan untuk adik-
adik belalang. Tubuh sedang manja. Kelebat kegagalan demi
kegagalan seolah menjadi beban yang membuat langkahku
seret. Apalagi melihat hasil try out bahasa Inggrisku yang tak
pernah bergeser dari angka empat-lima-enam. Aku putus asa.
Mataku tembam karena kebanyakan nangis. Aku pun
menyerahkan sepotong kertas dan meminta mereka untuk
membuat puisi, apapun. Setelah itu aku menyenderkan
punggungku ke dinding, mengatur nafas seraya berdoa agar

diberi kekuatan.

Permohonan keringanan listening pada ujian Nasional
Bahasa Inggris menthok sampai kepala sekolah. Repot.
Pengajuan keringanan harus sampai pada DikNas pusat. Ujian
Nasional tinggal satu bulan lagi. Lima belas soal listening tanpa
penyelesaian, padahal aku sangat berharap pada ujian lypsing.
Sebelumnya bu Dini, guru bahasa Inggrisku, memintaku untuk

uji coba lypsing.

“Widi, di lypsing kamu benar semua. lbu berharap
permohonan kita dikabulkan.” Aku berbinar-binar ketika

selesai membaca gerak bibir bu Dini. Masih terekam dengan
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jelas ketika aku merogoh si hitam untuk segera mengabarkan

berita ini kepada Dyah, sahabat sebangkuku.

Sekarang kegembiraan itu harus kupendam dalam-dalam.
Aku tak berhasrat mengikuti les maupun pemadatan. Otakku

hanya dipenuhi dengan listening.

Sebuah tepukan menyadarkanku dari lamunan. Seorang
anak berpipi tembam yang agak centhil mendekat,

menyerahkan sebuah kertas kepadaku.

“Mbak, ini puisiku.” Tyas, anak berpipi tembam itu
berbicara dengan mata melirik-lirik centil. Aku tertawa
membaca gerakan bibirnya yang terkesan dibuat-buat. Aku
membaca puisinya. Tyas sudah pergi, bergabung dengan

teman-teman yang lain.
Bintang-bintang di langit tinggi
Berkumpulan indah sekali
Ada sesuatu yang menyentak hatiku.
Bintang?

Robbuna, apa ini?
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Bintang yang selalu diibaratkan dengan mimpi. Aku

hampir saja menyerah dengan listening.

Tak berselang lama, adik-adik yang lain mengumpulkan
pusisinya kepadaku. Setelah itu pamit keluar, bermain di teras
mushola. Aku membacanya satu persatu.

Burung dara burung nuri
Hinggap di pohon mangga
Hati siapa yang tidak geli
Melihat tikus rebutan uang

Aku tertawa. Pantun ini sangat berbeda dengan yang lain.
Rupanya Eksa, si anak lincah yang membuat pantun ini, sering
melihat berita sampai-sampai ia paham dengan keadaan negeri
yang melulu kasus korupsi. Tikus rebutan uang? Aku terkikik

membayangkannya.

Aku melanjutkan membaca puisi yang lain. Adik-adik
masih bermain di luar. Getaran gedebak-gedebuk menandakan

bahwa mereka tengah heboh-hebohnya tertawa.
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Bunga mawar sedang mekar
Harum baunya sudahlah pasti
Cari ilmu walaupun sukar
Cita-cita ingin berhasil nanti

Lagi-lagi aku menemukan tulisan yang mencubit. Ini
bukan sekedar puisi. Ini adalah cara Robbuna mengingatkan

aku yang lemah.

Adik-adik berlarian masuk ke dalam. Duduk di depanku
sembari masih tertawa riang, sepertinya tengah saling bercerita

tentang hebohnya permainan tadi.

Aku menatap mereka satu persatu. Adik-adik yang
tenaganya seperti berlimpah. Tak pernah sekalipun putus asa
meski berulang kali aku menandai huruf C di kartu prestasi.
Mengulang rupanya bukan momok bagi mereka. Kami
bersenandung bersama setelah membaca al ashr dan doa tutup

majlis.
“Ilal ligo ilal ligo sampai berjumpa lagi
Buat apa susah, buat apa susah

Ngaji itu hilang duka lara

153



Buat apa susah buat apa susah
Ngaji itu besar pahalanya.”

Kami beriringan pulang. Adik-adik masih melanjutkan
keceriaan yang sempat terpotong. Bagi mereka, mengulang
bukan alasan untuk tidak menjalani hari dengan ceria. Aku

tersenyum, bertekad untuk selalu ceria apapun yang menimpa.

R
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Semudsh Membslik Telopak Tongan

Namun tak semudah membalik telapak tangan...

Status itu kutemui ketika aku membuka facebook dalam
perjalanan pulang dari kampus. Status dari seorang sahabat
yang mungkin sedang berusaha untuk melerai rasa kerinduan
yang menghentak, tiba-tiba membuatku berfikir sembari

menatap debu yang memenuhi jalan.
Mudah, jika sendi tangannya sehat.

Jika sendi tangannya kena penyakit? Ataukah sebut saja
sedang terkilir barang beberapa jam. Pasti sakitnya luar biasa,
pasti membalik telapak tangan membutuhkan perjuangan luar
biasa. apalagi jika sendi tangannya digesper, whuaaah,
jangankan membalik, menggeser tangan saja sakitnya

(katanya) ampun-ampunan.
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Apakah ada yang salah sehingga semua terasa sulit, tak
semudah membalik telapak tangan. Apakah diri ini juga berlaku
seperti sendi pergelangan tangan, yang apabila sendi itu sakit,
terkilir membuat membalik telapak tangan butuh perjuangan

besar?

Jika iya, mungkin ada yang salah dalam diri ini.
Mungkin hatinya, mungkin pola pikirnya. Apakah hatiku
tengah sakit? Apakah pola pikirku tengah dijajah?

Jika orang yang sendi tangannya sehat bisa membalik
telapak tangan dengan mudah. Apakah karena hati mereka
sehat, pola pikirnya yang merdeka sehingga masalah yang

bagiku sangat sulit, bagi mereka enjoy-enjoy saja?

Kadangkala aku keheranan melihat saudara yang
masalahnya sedemikian pelik, masih sempat berkirim sms
kepadaku; Widi, abang yakin Widi bisa. Jangan nyerah.

Aku pernah menangis melihat tabahnya seorang ibu
yang menggendong anaknya kesana-kemari, padahal ia pun
harus menenteng barang bawaan karena anaknya menderita
polio. Anak itu dua tahun lebih tua dariku, kutaksir berat
badannya lebih berat sebab dia tergolong gemuk, hanya
kakinya yang menyusut. Namun ibu itu masih saja bertanya

kepadaku; bagaimana kabarmu? Sekolahmu? Pertanyaan itu
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meluncur dari mukanya yang berseri, seolah tak ada beban

dalam hidupnya.

Ah, ini rupanya jawaban atas kegelisahanku Kali ini,
kenapa mereka begitu tenang menghadapi masalah-masalah
mereka. Kenapa mereka begitu mudahnya berujar; Allah
Menghendaki ini terjadi. Ini kesempatan untuk naik Kkelas.
Rupanya, rupanya karena hati mereka yang sehat, pola pikir

yang tak terjajah.

Hati yang tak berfikir apa pendapat orang, yang mereka
pikirkan hanya apa Allah ridha. Hati yang hanya berfikir
kesalahan apa yang kulakukan, bukan kesalahan mereka. Apa
yang telah kuberi, bukan apa yang aku dapatkan. Hati yang
senantiasa terpaut dengan Robbuna... Setidaknya mereka
berusaha untuk meluruskan niat, meski seringkali bengkok.
Hati yang keren, yang kadangkala membuatku menangis
sesunggukan saking irinya dengan ketenangan hati mereka,
ketabahan mereka dalam menghadapi musibah yang bagiku

sangat berat.

Allahu... ternyata mereka menghadapi masalah semudah

membalik telapak tangan, karena hati mereka yang sehat.

Allahumma nawwir Qolbuna...
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Rumay poorO\

Sederhong $9fo

Bagaimana bisa, segelondong buah pepaya mempunyai
rasa yang sangat manis. Sementara daun dan bunganya begitu
pahit. Padahal mereka berada dalam satu kesatuan, pada
sebatang pohon yang sama.

Ini bukan ideku, sungguh. Sesuatu yang tiba-tiba
methungul di kepalaku, yang kuaplikasikan di Taman Tauhid
hanyalah gabungan pemikiran dari dua orang hebat. Dua orang
yang sangat menginspirasiku, dua diantara guru-guru keren
yang dikirimkan Robbuna untukku.

Aku ingat, bapak memintaku untuk sering-sering
berguru, kepada siapapun. Guru bukan hanya mengajar di
sekolah, kadangkala justru ilmu yang keren didapat saat di luar
pengajaran.

Belakangan aku membuktikan kata-kata bapak. Aku
harus melalui waktu yang sangat lama untuk membuktikan
kata-katamu, Pak.

Aku berbincang dengan pak Marno, dosen waliku, pada

saat pengajuan beasiswa. Perbincangan yang ngalor-ngidul
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tanpa arah. Bayangkan saja seorang mahasiswa berada di
sebuah ruangan berbincang tentang mimpinya, kehidupannya,
bahkan berbincang tentang pepaya dengan dosennya. Aku akan
tertawa geli jika mengingat hal ini; pepaya?

“Widi, nanti kamu skripi ambil ini saja deh, bagus.”

Aku melongo saat pak Marno mencetuskan ide tentang
skripsi.

Hellooooo, perasaan baru kemaren aku masuk ke
ruangan ini dan kena marah gara-gara KHS semester satu yang
lenyap, kok sudah diajak ngobrolin skripsi.

“Eh, tapi saya kan pengennya ambil matematika, Pak.”

Pak Marno hanya tersenyum, “Apapun, nggak ngaruh.
Namanya penemuan.”

Aku melihat wajah pak Marno, seolah-olah beliau
berkata, aku kan dosen PA-mu, urusan ini gampang.

Hari itu, disaat aku harus mengurus aplikasi beasiswa,
aku berbincang banyak dengan pak Marno. Sesekali diiringi
ceritanya yang selalu saja tak terduga. Dalam otak kecilku ini
amazing, bahkan pak Marno tahu bagaimana cara menyiapkan
bibit pepaya. Kukira, beliau hanya usil menyampaikan idenya
tentang bertanam pepaya.

Selesai  berbincang dengan pak Marno, aku
mengantarkan Nurul membeli Trombophon di apotik, lantas

bergegas menemui mas Faris di SMANSSA. Hanya mengambil
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surat sebenarnya, tetapi perbincangan kami selalu saja jauh dari
apa-apa yang kusangka. Apalagi jika bukan tentang makna
ketauhidan.

“Widi, kamu coba kenalin Allah lewat pepaya itu,”

Aku menggaruk-garuk jilbab, aduh, bagaimana pula
caranya?

“Coba, perhatikan mas.

“Ini kan nyiapin biji, Widi tanya deh sama anaknya, biji
ini darimana?

“Sudah, minta mereka menanam. Siapa yang numbuhin
bijinya?

Aku menjawab pelan, takjub, “Allah.”

“Kita ngapain? Cuma disuruh nanem aja.”

Aku terpana melihat mas Faris mendemonstrasikan cara
mengenalkan Allah lewat nanam pepaya. Benar-benar, jauh
dari apa yang pernah kurancang. Ini sangat mendalam, dan
terlihat begitu sederhana saja. Sederhana yang menghipnotis.

“Pepaya rasanya apa? manis? Siapa yang membuat rasa
manis?” mas Faris bertanya kepadaku.

“Allah,” aku menjawab dengan bergetar, Allah... Allah..

Sore itu, aku pulang dengan ide yang meletup-letup.
Bertekad untuk segera mengaplikasikannya pada adik-adik.

Berbincang bersama.
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Kamis, 9 Mei, aku berkumpul bersama adik-adik,
ditemani mbak lka. Menikmati papaya, berbincang di sela-sela
keusilan mereka. Kami bersiap mengolah tanah untuk media
menanam.

“Heh?”

Aku terkejut bukan main melihat sebungkus plastik yang
ditumpahkan Dani dan Exza.

“Apaan yang kalian tumpahin?”

“Hehe, kan sehat, Mbak!” Exza menjawab dengan wajah
innocent, tersenyum meringis.

Sebongkah lethong, kotoran sapi berwarna kehijauan
yang super lembek, menandakan bahwa kotoran itu baru keluar
dari si empunya.

“Terus? Aduh, masa suruh remas-remas lethong itu
dengan tangan?” aku menyengir ngeri.

Dani menatapku dengan senyum riang, seolah-olah
berkata kepadaku, ini kan Allah yang bikin. Enggak masalah.
Malah sehat.

Mulut-mulut kami berulangkali menyebut nama-Nya,
Allah... Allah..

Siapa yang membuat rasa pepaya ini manis?

Allah...

Bukan petani yang membuatnya menjadi manis.
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Siapa yang menyediakan kotoran-kotoran yang bisa
diolah menjadi pupuk.

Allah...

Lagi-lagi aku menciut, merasa kecil sekali di hadapan
Robbuna. Sungguh, betapa Dia sudah mengatur semuanya,
hingga tak ada satupun yang sia-sia. Bahkan kotoran sapi pun
berguna.

Aku mengangkat persoalan ini menjadi makalah.
Mempresentasikan pada mata kuliah karya tulis ilmiah.

“Coba bayangkan, bagaimana bisa pepaya ini manis.”
aku mempersilahkan teman-teman mencicipi pepaya yang telah
disiapkan.

“Padahal, daunnya kelewat pahit.”

Allah... aku menarik nafas dalam-dalam.

“Kalian pernah makan bunga pepaya?”

Heh? Kok? Kenapa aku tiba-tiba ngomong kayak gini?
Sudahlah, lanjutkan. Katakan apa yang methungul di kepala.

“Saya pernah. Saya masak oseng-0seng. Ternyata bunga
pepaya itu sangat pahit, lebih pahit dari daunnya.”

Aku memperhatikan satu ruangan. Tubuhku hampir
melorot. Bukan nervous, tetapi seolah aku tak sanggup lagi
untuk mengorek-orek kembali apapun yang ada di balik pepaya
itu. Maha Suci Allah...
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“Bunga pepaya ini adalah bakal pepaya. Bagaimana bisa
rasanya jauh?”

“Siapa yang membuatnya?” aku menahan nafas.

“Apakah petani harus mengambil suntik berisi semacam
hormon, menyuntikkan ke dalam buahnya agar bisa manis?”’

Aku melihat teman-teman tertawa.

“Tidak kan?”

Satu ruangan kompak menggeleng.

“Lalu siapa? Siapa yang membuat semua ini?”

Allah...

Allah yang punya kuasa atas segala sesuatunya. Mataku
mulai berkaca-kaca. Teman-teman terlihat terpana. Allah,
Allah...

Aku menutup presentasi sebelum mata berair. Allah.
Allah lagi. always Alllah. Allah yang mengatur segala
sesuatunya,

Aku termenung saat duduk. Daun pepaya pahit?
Pepayanya jadi manis?

Duh, ini baru kusadari.

“Mbak, tadi mbak mengatakan bahwa semuanya
berjalan atas kuasa Allah.” Aku memperhatikan seorang teman,
angkatan atas, entah siapa namanya. “Padahal di pelajaran IPA
semua itu ada jawaban ilmiahnya. Apa ini tidak bertentangan?”’

Umi mempersilahkan aku untuk menjawab.
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Aku menarik nafas dalam-dalam. “Bagi saya, manusia
yang dikit-dikit logika, dengan sistem yang begitu rinci seperti
itu, saya malah semakin... semakin Wow dengan Allah!”

Aku tidak menemukan kata yang tepat selain wow.
Padahal ini adalah forum ilmiah.

“Allah bisa saja mengubah biji pepaya langsung menjadi
pepaya begitu saja. Kun Fa Yakuun. Semuanya mungkin bagi
Allah. Tetapi kalau untuk makhluk semacam saya yang bawel,
dikit-dikit logika, dikit-dikit sok ilmiah, jika dihadapkan
dengan kejadian ajaib seperti itu bisa-bisa saya pingsan.”

Subhanallah.

Allah yang mengatur semuanya.

Allah yang telah mengatur bagaimana sebulir air dari
tanah mencapai daun untuk melakukan fotosintesis dengan
sistem yang... ya Allah, yang super keren, super teliti,
Super...super...super.

Allah. Ternyata untuk mengenal-Mu sederhana saja. Ya,
sederhana untuk mengenal-Mu. Tetapi untuk mencintai-Mu, ya
Allah. Kenapa hati ini semakin hari semakin bebal. Semakin
banyak keagungan-Mu yang terungkap malah semakin ganas
menagih kembali bukti-bukti.

Allahummaj’al fii Qalbi Nuura

Jadikanlah hatiku penuh cahaya, ya Allah. Cahaya yang

akan menuntunku menuju cinta-Mu. Cahaya yang akan
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memandu-Mu untuk menyingkap tabir-tabir hati yang gelap.
Cahaya yang membantuku untuk semakin mendekat. Mendekat
dengan-Mu, mencintai-Mu, mengharap ridha-Mu, duhai

Pemilik Cinta.

2
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