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Big Thanks For You, 

Always Love You 

 

Robbuna, yang selalu saja menyapaku dengan cara-Nya yang 

tak pernah kusangka-sangka.  

Ibu, Bapak, orang tua terbaik bagiku. Wathever, Whereever i 

am, they always love me. Yang selalu mengusahakan apapun 

untukku. Ini aku, Pak, Bu, yang dulu dianggap menjadi aib bagi 

keluarga kecil kita. 

Mbak, Kakak, mas Ipar, dan sahabat-sahabat yang begitu tulus 

menyayangiku. Terimakasih telah menampung semua kegilaanku, 

doa-doa yang terpanjat untukku.  

Keluarga di Salatiga, Kotabumi, Bekasi, dan keluarga 

dimanapun kalian berada; kalian sungguh keluarga yang keren.  

Adik-adik, saudara, guru di Taman Tauhid yang selalu 

mengajakku untuk lebih mendekat kepada Robbuna dan kanjeng 

Rosul; Allah selalu punya cara sendiri  untuk menyadarkanku akan 

keberadaan-Nya. Semoga langkah kita hanya tertuju pada-Nya. 
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Seluruh penghuni rumah pelangi, guru-guru kehidupan yang 

tak akan pernah mampu kubalas.  

Tak lupa untuk mbak Ika Puspito Adi, Tim Griya Pustaka yang 

memintaku mengumpulkan naskah-naskah yang tercecer. 

Setiap kalian, pembaca yang menginspirasi. 

Jazakumullah, semoga Allah melipat gandakan setiap kebaikan 

kepada kalian. 

 

 

Salatiga, 14 Mei 2013 
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Tentang Rumah Pelangi 
 
 

 

   Awalnya, Rumah Pelangi adalah sebuah mimpi yang 

kutorehkan di buku hijau. Mimpi tentang aku dan adik-adik kecil. 

Namun Robbuna memberikan kepadaku lebih dari sekedar Rumah 

Pelangi. Dia mengantarkanku kepada Taman Tauhid, yang di 

dalamnya aku belajar banyak hal tentang-Nya. Berkali-kali terpana 

dengan keagungan yang Ia tunjukkan dengan cara-Nya yang tak 

pernah kureka-reka. 

Suatu malam saat aku kangen dengan guru-guru kehidupan, 

aku membuat sebuah miniatur yang kunamakan Rumah Pelangi di 

kamar. Miniatur yang berisi barang-barang kenangan yang akan 

mengingatkanku bahwa Allah tak akan pernah membiarkanku 

sendiri. Mengingatkan bahwa Robbuna mengirimkan hamba-hamba 

terpilih-Nya jauh lebih banyak daripada orang-orang yang melatihku 

untuk terus melapangkan dada. 
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Ya, Rumah Pelangi adalah rumah dalam imajiku. 

Dengan penghuni-penghuni yang mewarnai hari-hariku. Jejak-

jaknya yang selalu saja mencubitku akan keagungan Robbuna, 

akan kubuka kembali manakala rindu menyapaku. 

Catatan ini terinspirasi dari penghuni-penghuni Rumah 

Pelangi. Beberapa pernah di posting di facebook. Aku berharap, 

catatan sederhana ini bisa bermanfaat. Terutama bagiku yang 

mudah terombang-ambing ombak kehidupan. 
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Mahkota untuk Emak 

 

Yang mengandungmu dalam kepayahan yang  bertambah-

tambah… 

“Astaghfirullahal’adzimm…” Air mata bercucuran dari 

mata coklat milik Asma. Ia satu-satunya yang menangis 

sesunggukan di ruangan B-6 ketika Pak Rahmat, dosen Ilmu 

Pendidikan, menjabarkan nasihat Lukman kepada anaknya. 

“Khamalathu ummuhu wakhnan ‘alaa wakhnin…” 

Asma tersedu-sedan. Ia ingat emaknya. Bahunya 

terguncang, air matanya semakin deras, membasahi jilbab ungu 

yang menjuntai di kepalanya. 

Bukan.  
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Bukan karena emak telah tiada, bukan pula karena emak 

tengah sakit. Emak sehat-sehat saja di rumah. Namun, Asma 

tetap tersedu-sedan hingga Pak Rahmat selesai menjabarkan.  

Terbayang dalam mata Asma wajah emak yang mulai 

bertambah lipatan-lipatan kulitnya. Pertanda bahwa usianya 

semakin bertambah. Helai rambut yang memutih dan tubuhnya 

yang semakin meringkih. 

Bayangan emak yang tengah menggendong sekarung besar 

barang dagangannya membuat Asma semakin tak mampu 

menahan isak. Asma menarik nafas dalam-dalam, 

mengeluarkan pelan.  

Allah, sayangi emak. 

Asma merapal doa di dalam hati, mencoba mencari 

ketenangan dalam kekuatan doa. 

“Asma,” Sentuhan lembut mendarat di pundaknya, Asma 

menoleh, tersenyum pada Salma, sahabat sekelas yang juga 

sekelas saat SMA. 

“Ka-mu ke-na-pa?” 

Asma menggeleng. Menghapus air mata dengan ujung 

jilbab ungunya. Kembali menelanjangi wajah Pak Rahmat. 
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Mengabaikan tatapan tanya Salma. Bola mata cokelatnya 

terlihat fokus pada gerakan bibir yang berkumis tipis. Jika 

sudah begini Asma pantang diganggu. 

“Wa fi-shoo-lu-hu fii aa-ma-i-ni,” 

Tes! 

Air mata Asma kembali menetes. 

“Menyapihmu dalam dua tahun, lantas apa yang bisa kita 

lakukan untuk ibu?” Pak Rahmat mengedarkan pandangan ke 

seluruh ruangan. Mahasiswanya bungkam. Ia bersitatap dengan 

mata Asma yang basah, “Anisykurlii waliwalidayk, 

bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu.” 

Pak Rahmat tersenyum, wajah bersihnya terlihat semakin 

merekah. Ia menganggukkan kepalanya kepada Asma. Asma 

balas mengangguk, tersenyum penuh makna. Di hatinya, hati 

yang begitu mencintai emaknya, ia mengukir sebuah tekad 

yang membaja. 

*** 

“Se-ben-tar, ya, a-ku di-pang-gil i-bu. Su-ruh be-li gu-la.” 

Salma menyela pembicaraan Asma ketika mereka asyik 
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berbincang tentang rumah pelangi, sanggar impian mereka, di 

kamar Salma. 

“Iya, Buuuuu.” 

Salma menghilang dari balik pintu. Asma termenung. 

Bagaimana mereka bisa menjawab panggilan orang yang 

tak terlihat di depan? 

Emak. Ah, iya. Emak bagaimana di rumah? Emak harus 

mencolek bahuku tatkala membutuhkan bantuanku. Emak harus 

lari-lari ke kamar, memukul papan yang mengitrimkan getaran 

ke tubuhku yang bersandar di dinding hanya untuk menyuruhku 

makan. 

Asma merebahkan diri di kasur Salma, memeluk guling 

bermotif kupu-kupu, memandang sprei berwarna ungu dengan 

tatapan berembun. 

Emak tak bisa menyuruhku hanya dengan memanggil 

namaku, emak harus lari terbirit-birit ke kamar hanya untuk 

menyuruhku mengiris bumbu. Mak, aku ingin membuatmu 

tersenyum sekali, saja. Aku tak ingin melihat air matamu 

tatkala aku terpuruk karena hantu listening dan cemoohan 

orang itu.  
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Tes! 

Air mata menetes. Asma larut dalam bayangan sang emak. 

Pluk! 

Tangan Salma menyentuh punggung Asma, Asma menoleh 

dengan tatapan hampa. 

“Ka-mu ke-na-pa?” Salma menelisik mata Asma yang 

telah berembun. 

“Emak, emak, Ma…” Asma tak mampu lagi menahan air 

matanya. Salma memeluk Asma erat, membiarkan sahabatnya 

meluahkan tangis di punggungnya seraya memanjatkan doa-doa 

pada Robbuna. 

“Aku tak bisa menjawab panggilan emak seperti kamu 

menjawab panggilan ibu tadi,” Asma bercerita dengan tersedu-

sedan. “Emak harus ke kamar, mencolek punggungku hanya 

untuk meminta tolong atau menyuruhku makan.” 

Salma kembali memeluk Asma, ia tahu, Asma begitu 

sensitif dengan urusan telinga. Beberapa kali ia mendapati 

Asma menangis ketika urusan telinga tak mampu dihadapinya. 

Listening, ejekan teman, ulangan dekte. 
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“Li-hat a-ku,” Salma menatap wajah Asma tatkala ia 

melepas pelukannya, “Ka-mu pas-ti bi-sa nge-ba-ha-gi-a-in e-

mak. Pas-ti. Pas-ti Rob-bu-na te-lah me-nye-di-a-kan ja-lan la-

in un-tuk-mu.” 

Salma tersenyum. Kedua gadis berjilbab itu kembali 

berpelukan erat. Setelah puas berpelukan, Salma mengambil 

bolpoin ungu dan buku hijau. Menulis coretan untuk Asma. 

Kamu ingat, nggak? Saat kamu ditampar pak SBY? 

Salma menyodorkan buku hijau kepada Asma. Asma 

tersenyum, mengangguk. Teringat dengan kejadian saat SMA. 

Pak SBY adalah guru matematika. Namanya pak Bagas, entah 

bagaimana teman-teman sekelasnya bisa memanggilnya pak 

SBY. Salma mengambil buku hijau, menulis sesuatu. 

Saat itu aku mulai memperhatikanmu. Aku iseng melihat buku 

matematikamu. Ada gambar rumah, di atasnya ada pelangi. Kamu ternyata 

seorang pemimpi. 

Asma tertawa geli. Lalu ia mengambil bolpoin ungu dari 

tangan Salma. Menggoreskan tinta di bawah tulisan Salma. 

Saat itu aku merasa orang-orang nggak pernah ngerti denganku. 
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Asma menatap lembaran halaman hijau, ia tak kunjung 

menggoreskan tintanya. 

Asma terbengong-bengong dengan muka galak pak Bagas. 

Asma menoleh, mencari penjelasan ke seluruh ruangan. Semua 

mata tertuju ke arahnya. 

Ada apa? Siapa yang salah? 

Mata Asma menatap seisi ruangan, menyiratkan 

ketidakmengertiannya. Tak ada yang menjawab. Hanya tatapan 

terkejut dari mata teman-temannya. Asma lantas menatap lagi 

ke depan. Jantungnya berdebaran saat bersitatap dengan mata 

pak Bagas. Pak Bagas tepat di hadapannya. Sangat dekat. 

Plak! 

Pipi Asma memerah. Matanya spontan berkaca-kaca.  

Kenapa pak Bagas menampar? 

Mata Asma tertuju pada muka pak Bagas yang memerah 

menahan amarah. Tangannya mengepal, seolah ada gejolak 

yang terjadi di dadanya. Siap tumpah. Asma berusaha sekuat 

tenaga untuk tidak menangis. Air mata akan mengaburkan 

pandangannya. Ia akan kehilangan kesempatan untuk membaca 

gerak bibir pak Bagas jika menangis. 
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Kamu kenapa malah tolah-toleh? 

Asma membaca gerak bibir pak Bagas dengan dada yang 

berdentum-dentum. Selebihnya ia tak mengerti apa yang 

dikatakan pak Bagas ketika menuding-nuding dirinya. Asma 

kini paham ia yang salah. Asma menunduk. 

Tetapi apa salahku? 

Asma masih bertanya-tanya, apa yang membuat pak Bagas 

sebegitu murkanya. Asma merasa ia tak melakukan hal yang 

dibenci guru matematikanya itu. Ia hanya diam, mencatat 

seperti biasanya. Menyalin catatan teman di belakang. Tak ada 

yang salah menurutnya. 

Sret! 

Tiba-tiba pak Bagas mengambil bolpoin dari tangannya. 

Asma terpaksa mendongakkan kepala lagi. 

Apa maksud pak Bagas? 

Pak Bagas lantas membuang bolpoinnya ke luar melalui 

jendela gaya belanda. Asma tersentak. Belum selesai 

kekagetannya, Asma sudah dihadapkan dengan kejadian 

berikutnya. Kejadian yang berlangsung sangat cepat. 
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Ah, apa tadi Pak Bagas sedang menjelaskan di depan 

setelah mendikte?    

Asma teringat dengan peraturan Pak Bagas. Barangsiapa 

yang mencatat saat guru menerangkan di depan, bolpoinnya 

akan dibuang ke jalan lewat jendela yang lebar. Asma 

mengambil kesimpulan, ia masih menyalin catatan teman di 

bangku belakang ketika Pak Bagas menerangkan ke depan 

selesai mendikte catatan ke murid-muridnya. 

Asma menahan diri. Ia berusaha mengikuti menit yang 

tersisa dengan mata yang panas menahan tangis. Menit 

terlewati, Pak Bagas segera keluar. Melangkah lebar-lebar. 

Kepala Asma langsung menelungkup ke meja ketika Pak Bagas 

telah melewati pintu. Ia menumpahkan tangisnya. Ada 

seseorang yang mengelus punggungnya. Asma tak peduli. Ia 

ingin menangis sekarang. 

Saat itu, Asma merasa begitu banyak rintangan yang harus 

di hadapinya jika berbaur dengan orang-orang yang lebih 

sempurna. 

Tes! 

Sebutir air mata menetesi buku hijau Salma. Asma lantas 

tertawa berderai. 
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Salma merebut bolpoin dari Asma. 

Kamu kok nangis, terus ketawa sendiri? 

Asma kembali tertawa. Salma menatap Asma dengan 

tatapan tak mengerti. 

Aku inget waktu pak SBY nampar. Hari itu, pulang sekolah 

aku nangis lama. Sampai emak bingung. Sesek rasanya. Aku 

bilang ke emak, aku pengen pindah sekolah. pengen sekolah di 

SLB aja. 

Salma tertegun. Asma ingin sekolah di SLB? Salma 

menatap Asma. Menatap tak percaya. Asma mengangguk, 

tersenyum.  

“Aku serius, Salma.” 

Tapi bapak nggak pernah ngebolehin. Bapak bilang aku 

harus kuat. Aku boleh minta laptop, novel yang banyak. Tapi 

bapak nggak akan ngijinin jika aku mau sekolah ke SLB. Saat 

itu emak makin mati-matian nyariin solusi buat aku. 

Asma kembali meneteskan air mata. Salma berkaca-kaca. 

Hening. Asma melanjutkan menulis lagi. 
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Emak makin keras nyari dagangannya. Jalannya sampai luar kampung. 

Kamu tahulah bagaimana beratnya jahe, lombok, kunir. Berkarung-karung. 

Emak bolak-balik. Itupun satu kali angkut emak bisa nggendong lebih dari 

satu kwintal, dua kwintal malah. Emak tahu uang bapak dari bekerja jadi 

buruh nggak cukup buat nyukupin kebutuhanku. Emak ngajak aku ke tempat-

tempat yang kira-kira bisa nyembuhin. Ke dokter spesialis, ke tabib-tabib. 

Asma menghentikan menulis sejenak. Matanya 

memandang ke luar jendela. Ada arak-arak awan yang 

menentramkan. 

Kamu tahu? Ada resep buat niup uap panas nasi dari 

cerobong daun nangka ke telingaku. Itu dilakuin emak beneran! 

Asma terkikik. Salma ikut tertawa, geleng-geleng kepala. 

Kamu tahu emak ringkih kan? Emak mana pernah gemuk. Saat itu aku 

berjanji nggak akan ngecewain emak. Tapi nyatanya sampai sekarang aku 

belum bisa. Aku malah nambahin beban emak dengan tangisan-tangisan nggak 

jelas.  

Asma menarik napas dalam-dalam. Menebarkan 

pandangan ke ruangan kamar Salma. Matanya bersitatap 

dengan jam. Pukul dua belas tiga puluh. 
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“Ke masjid, sholat.” Asma berbisik pada Salma. Salma 

mengangguk, mengambil mukena di lemari hijau pupus. 

Mereka berjalanan beriringan menuju masjid kampus, rumah 

Salma tak jauh dari kampus. 

“Ia bisa memberikan mahkota untuk kedua orang tuanya.” 

“Hah? Apa, Mbak?” Asma mendekati wanita berjilbab 

merah jambu, ia tak mengenalnya, namun ketika ia membaca 

mulut yang membentuk ke-du-a o-rang tu-a, ia segera mendekat 

dengan mukena yang belum sempurna lepas. 

“I-a bi-sa mem-be-ri-kan mah-ko-ta un-tuk ke-du-a o-rang 

tu-a-nya” 

Asma menelanjangi wajah wanita berjilbab merah jambu 

itu dengan mata yang berkedip. 

“Ia? Siapa?” Asma bertanya lantang, mengabaikan tatapan 

penuh tanda tanya dari mereka yang tengah asyik 

bercengkerama di masjid. 

“Peng-ha-fal Al-Qur’an.” Wanita berjilbab merah jambu 

tersenyum. 

“Benarkah?” Mata Asma bersinar, menyiratkan harapan 

yang membumbung. 
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Wanita itu mengangguk, Asma menatap mbak-mbak yang 

duduk melingkar dengan senyum merekah indah. Mereka 

tersenyum pada Asma. Senyum yang indah, yang menyiram 

bibit-bibit harapan yang tertanam pada hati Asma. 

Mungkin ini jalanku, jalan untuk membahagianmu, emak… 

*** 

“Aaa, aalamiin!” Asma tergagap, wajahnya pias 

bercucuran keringat. 

“Bu-kan, Nduk.” Seorang lelaki paruh baya terlihat 

mengambil nafas berat, “’aa-la-miin.” 

“Aaa, ngaalamin, Bah?” Mata Asma mulai berembun. 

Sudah dua jam ia berada di langgar1 bersama Abah Muh, guru 

mengaji yang masih saudara kakeknya. 

“’Aa-la-miin. ‘Aaa. Ke-lu-ar da-ri si-ni.” Abah menunjuk 

tengah tenggorokan seraya mengucapkan lafadz ‘ain, abjad ke 

delapan belas pada huruf hijaiyah setelah dzo. 

“Ngaalamiin, Bah?” 

                                                 

 
1 mushola 
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Abah kembali menggeleng. Asma pucat. Wajahnya tersirat 

keputusasaan. Abah kembali mengucapkan lafadz dengan 

perlahan-lahan. Asma menelanjangi bibir abah dengan kening 

mengkerut-kerut. 

“Ngaalamiin.” 

“Bu-kan, Nduk,” Abah berusaha tersenyum, membenarkan 

letak peci yang menghiasai kepalanya. “Be-suk la-gi. Se-ka-

rang is-ti-ra-hat, su-dah ma-lam.” 

Asma membuntuti abah keluar langgar. Matanya berkaca-

kaca. Ia berlari tatkala abah Muh telah masuk ke rumah, 

rumahnya persis di belakang rumah abah Muh.  

Bruk! 

Asma membanting tubuhnya di dipan, tangannya mencari-

cari diary ungu yang tergeletak di atas bantal, Lantas 

menggoreskan penanya, meluahkan sesak yang menggelegak. 

Mahkota itu, apakah bisa kusampirkan di atas kepalamu, 

Emak? Sementara abah Muh mengharuskanku melafadzkan 

huruf demi huruf dengan sempurna sebelum aku menghafalkan 

surat cinta Robbuna.  
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Apakah aku harus mundur? Mengubur dalam-dalam 

mimpi yang telah kurajut. Mencukupkan diri hanya dengan 

membaca surat Robbuna dengan lafadz yang entah… ah, 

apakah tak ada keringanan untukku? Untuk aku yang tak bisa 

mendengar dengan sempurna. 

Duhai Robbuna, apakah nikmat mahkota dari-Mu hanya 

untuk mereka yang memiliki anak sempurna? 

Asma sesak. Sangat sesak. Nafasnya tersengal-sengal. Ia 

meraih hanphone hitamnya, mengetik pesan beriring deraian air 

mata untuk kakak di pulau seberang sana. 

Apakah aku bisa menyampirkan mahkota di kepala emak, Kak? 

Asma menatap langit-langit, memutar kembali memori-

memori di otak. 

Ia teringat tatkala tengah antre bubur pagi itu, di pagi yang 

dingin di Lereng Merbabu. 

“Wis budheg, gedhe angel, Makne pas meteng loro-

loronan!2” Wanita yang telah beruban itu bercerita dengan 

                                                 

 
2 Sudah tuli, emaknya saat hamil sakit-sakitan 
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menggebu-gebu, diiringi gemuruh tawa dari ibu-ibu yang 

tengah merubungi warung bubur. 

Asma terkesiap. Dirinyakah yang dibicarakan? Asma 

sedari tadi menelanjangi mulut wanita tua itu dengan tatapan 

tajam, ia membaca gerakan bibir dengan cermat. Matanya 

mengembun, ia tahu, tak banyak orang yang mengerti jika ia 

mampu membaca bibir. 

“Mak, waktu hamil Asma, Mak sakit-sakitan, ya?” Asma 

bertanya dengan lirih tatkala ia menjuntai manja di pangkuan 

emak. 

Emak menggeleng, ia tersenyum. Asma kecewa, keinginan 

untuk mengetahui penderitaan emak tak terpenuhi. 

Ah, aku bisa tanya bapak. 

“Sa-at ha-mil ka-mu, e-mak nggak bi-sa nga-pa nga-pa-in.” 

Bapak akhirnya menjawab Asma yang terus memaksa, “E-mak 

ha-nya bi-sa ti-duran, nyu-ci e-mak nggak ku-at.” 

Asma mengahpus air matanya yang menderas. 

Emak, betapa! 
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“E-mak ti-ap mingg-gu ha-rus pe-rik-sa ke bi-dan. Sa-at i-

tu ba-pak be-lum pu-nya mo-tor, ba-pak dan e-mak ngon-thel 

sam-pai pus-kes-mas.” Bapak merubah posisi duduknya, 

mengelus-elus jilbab Asma. “ta-pi e-mak sa-yang Nduk, e-mak 

nggak per-nah nge-luh.” 

Asma tersedu-sedan di pelukan bapak. Ia segera 

menghapus air matanya. Ia tak mau air matanya mengaburkan 

gerakan mulut bapak. 

“Jadi yang dikatakan orang-orang itu benar, Pak?” parau, 

Asma memberanikan diri bertanya. 

Bapak hanya tersenyum, menatap mata Asma dengan 

tatapan penuh cinta. “Ta-pi, ba-pak sa-ma e-mak ya-kin, Nduk 

ba-kal suk-ses, bang-ga-in ba-pak dan e-mak.” 

Asma luruh dalam pelukan bapak, mengirim berlembar-

lembar doa di tengah deraian air mata. Membayangkan 

perjuangan emak tatkala harus membonceng bapak melewati 

jalan menuju puskesmas, dan tentu, jalan yang belum diaspal 

seperti saat ini. 

Drrrt, rrrt. Drrrttt. 
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Asma terkesiap, tersadar dari lamunannya yang panjang. Ia 

meraih handphonenya yang bergetar. Pesan dari Kak Zahwa. 

Pasti, sayang. Kk bilang ade adalah berlian. Kenapa? Tajwid 

yang masih salah? Ditekuni, sayang. Kakak yakin ade bisa 

menyampirkan mahkota pada kepala emak. Doa kk dari sini. 

Andai kau dekat di sini, Kak… Adik kangen sama kakak, 

ah, kakak sibuk dengan keluarga di sana. 

Asma tertidur, tidur dengan mimpi indahnya menghafalkan 

surat cinta Robbuna. 

*** 

“Nga…, ngaaa…” Asma mengambil nafas dalam-dalam, 

“Ngaaa…, ngaa…, ngalamiin, Bah?” Asma mencoba 

melafadzkan ‘ain ketika ba’da shubuh yang dingin menggigil. 

Asma terdiam. Memegang kepalanya. Sulit. Sangat sulit. 

Ini subuh ketiga puluh tujuh sejak pertama kali Asma 

mengatakan keinginannya kepada Abah Muh. Sudah satu bulan 

lebih. Tetapi ia belum juga berhasil mengucapkan ‘ain. 

Jangankan menghafal, ‘ain saja ia belum juga lulus. 

Asma terpekur. Diam. Hening menyelimuti langgar. 
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“Asma mau pulang, Bah. Asma capek.” Asma mendekat 

kepada abah, mengulurkan tangannya untuk mencium tangan 

abah. 

Tetapi abah Muh tak menyambut uluran tangan Asma. 

Asma mematung tidak mengerti. 

“Kenapa, Abah?” 

Abah mengatakan sesuatu. 

Nduk, Abah nggak ridho. 

Asma membaca gerak mulut abah. Ia menunduk. Asma 

capek, abah. Sangat capek. 

Abah meminta Asma melafadzkan ‘ain lagi. Abah 

membimbing Asma dengan sangat sabar. 

“Coba, nduk. Keluarin suara dari sini. Pangkal lidah yang 

di belakang di cekungin. Kayak gini, ‘aa.” Abah berkata sambil 

menunjuk tengah tenggorokan. 

Asma menelanjangi bibir abah dengan tubuh yang lelah. 

Seolah ada beban yang sangat berat. Di hatinya bertanya-tanya, 

kapan selesai? 
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“Ngaaa... ngaaa...,” Asma mengucapkan dengan lesu, 

“ngaa... susah, Bah” 

Abah meminta Asma mengulang lagi. 

“Nga... eng, eng.” Asma merasa ia telah berada di ambang 

keputus asaan. Ia pasrah jika memang tak ada jalan untuk 

menghafal dengan baik.  

“Ng... ‘aaa…” Asma mengucapkan dengan mata terpejam. 

“Nduk, nduk!” Abah menggebrak dampar*.  

Asma kaget. Membeliakkan matanya. Ada apa? 

“Ulangi-ulangi!” 

Asma heran. Abah memintanya untuk mengulang. 

“’Aaa.” 

“Nah, itu Asma bisa!” 

Asma terperanjat. Bi-sa? “Abah bilang aku bisa?” 

Abah mengangguk. Asma tersenyum. Matanya berkaca-

kaca. 

“’Aalamiiiin.” 



 

24 

 

Hati Asma sejuk. Seolah-olah disiram mata air merbabu 

yang yang dingin menyejukkan. Keputusasaannya menguap 

begitu saja. Tubuhnya tiba-tiba lebih bertenaga. 

“’Aalamiiin. Asma, asma bener, Bah?”  

Abah tersenyum, matanya berbinar kebanggaan. 

“’Aaalamiiin. Benar, ya, Bah? Asma bisa kan, Bah?” Asma 

kembali meminta persetujuan abah. 

Abah mengangguk. Asma terlihat sumringah, wajahnya 

terpancar kelegaan yang teramat sangat. Ia melihat mimpinya 

sangat dekat di pelupuk mata. 

Selangkah telah ditapakinya. Mimpinya mendekat, 

berkurang satu langkah. 

“Ka-mu ting-gal ne-ku-ni yang la-in. Be-dain ham-zah ma-

ti, kaf ma-ti, de-ngan ‘ain ma-ti. ha, kha. Nggak la-ma la-gi, 

Nduk. Di-te-ku-ni” 

Asma mengangguk bahagia. Matahari terbit dengan 

cahayanya yang merekah merah, mengiringi mimpi Asma yang 

akan mewujud nyata. Asma tahu jalannya masih panjang. Ia 

hampir saja putus asa, tetapi Allah selalu menunjukkan pada 

Asma bahwa jalan itu bukan jalan yang buntu. Asma 
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menyimpan kebahagiaannya. Ia bertekad untuk terus memupuk 

semangatnya agar tak pernah roboh. Hingga keinginan 

menghafal kalam Robbuna tercapai. Hingga ia bisa 

menghadiahkan mahkota untuk emak.  

 

                                                               

 

Di edit kembali dengan doa yang terus bertambah,  

14 Mei 2013 

Ya Robb, lipat gandakan setiap keringat ibu dan bapak,  

seperti benih padi yang tumbuh beberapa batang,  

yang setiap batangnya tumbuh beratus bulir. 
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                 We 3 
  

We kehilangan gairah hidup, ia begitu terluka dengan 

apa yang menimpanya sekarang. Sebuah kenyataan tragis yang 

membuatnya tak mampu berkutik. 

“Tidakkah manusia itu memikirkan nasib kawannya, 

Kis?’ ia bertanya pada Kisma, tanah di Lereng Merbabu 

tempatnya berbagi kesejukan. 

“Entahlah, mereka telah buta hati sekarang.” 

We terdiam. Apa yang harus dilakukan untuk petani-

petani itu? Ia ingin megaliri sawah-sawah yang kering. 

Menyapa rimbun pari yang telah menjadi perpanjangan tangan 

Gusti Allah untuk petani-petani di dusun Klampeyan, dusun 

kecil di lereng Merbabu. Ya, ia ingin mengembalikan keceriaan 

petani ketika pari tumbuh menghijau, kegembiraan ketika 

musim panen telah datang. 

                                                 

 
3 Dasanama bahasa Jawa dari tanah 
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“Brakkkk!” 

“Kenapa kau marah, Kis?” We tersentak, Kisma 

melongsorkan diri. Ya, itulah cara Kisma menumpahkan 

amarahnya. 

“Kau tahu gadis berkepang dua itu?” 

We menajamkan matanya. Di ujung sana, Rahmah, 

gadis dusun yang baru saja menamatkan pendidikannya di 

SMA 1 Salatiga tengah terpekur. Matanya memandang 

hamparan sawah yang tandus. Air mata membasahi wajahnya 

,membentuk sungai yang menganak-pinak. 

“Desaku yang kucinta, pujaan hatiku…”  

Suara syahdu mengalun dari mulut Rahmah. We terlarut 

dalam kidung rindu. 

“Tidakkah kau tangkap kerinduan Rahmah, We?” Kisma 

berbisik, menarik We dari pusaran kesyahduan kidung. 

“Ya, aku tahu, ia merindukan desanya,” We menjawab 

dengan nada lesu, ada beban yang ia pendam. “Apa yang bisa 

kulakukan?” 

“Aliri aku, We. Aliri aku seperti dulu, agar aku tak 

gersang, agar pari-pari itu kembali tumbuh subur.” 

We membisu.  

“We, bisakah kau lakukan itu?” Kisma berteriak, 

amarahnya kian berkobar saat mendapati We hanya diam 

membisu, “Tidakkah kau kasihan dengannya? Dengan petani-
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petani yang kian melepuh wajahnya karena sawahnya kian 

gersang?” 

We tetap diam. Kesunyian memeluk petak-petak sawah 

di dusun Klampeyan. Langit turut berkabung, matahari 

bersembunyi di balik mendung. Namun, tak ada tanda-tanda 

hujan akan turun.Semua membisu, angin bergerak terseok-seok, 

ia tak berdaya mendapati Rahmah yang bercucuran air mata. 

Semua yang ada di sini mencintai Rahmah, seperti 

Rahmah mencintai alam. Rahmah yang selalu ceria menyambut 

musim tanam tiba. Rahmah yang giat membantu ke dua orang 

tuanya. Rahmah yang menyukai kokothowo untuk teman 

makannya daripada kenthaki dan sebangsanya. Rahmah yang 

menjadikan sawah sebagai teman setianya. 

“Besar asaku untuk membantunya, tetapi tembok-

tembok itu,” We mendesis,menahan gejolak amarah, “tembok-

tembok itu telah menguasaiku, Kis, menguasai kita semua!” 

Tembok-tembok tinggi telah menguasai dusun kecil ini. 

Kisma tahu itu, beton-beton telah memaksa beringin, 

kelengkeng, mahoni dan kawan-kawannya yang lain untuk 

tumbang. Kisma menangis pedih. Ia teringat dengan sahabat 

mereka, sahabat Kisma dan We, sahabat dusun Klampeyan, 

sahabat Rahmah. 

We menyesali keadaan, mengutuk manusia-manusia 

yang tak bisa dipahaminya. Manusia yang telah menguasainya, 
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menampungnya dalam tempat mewah untuk menghasilkan 

uang melimpah. 

Rahmah bangkit, meninggalkan sahabat-sahabatnya 

yang berduka. Ia menyusuri sawah demi sawah. Tak ada 

Lumpur yang menyapanya, hanya tanah tandus yang 

menampakkan luka. Ia memutar kenangan masa kecilnya, 

masa-masa yang tak akan bisa ia pisahkan dari hidupnya.  

Gerombolan anak dusun yang berlarian di sawah 

membayang di pelupuk mata Rahmah.anak-anak berkaki 

telanjang yang menyusuri bentangan sawah, mencari ciplukan 

di antara gulma-gulma pada pematang. Berlarian, saling 

berkejaran. Kadang bermain perang lumpur di sawah ketika 

padi belum ditanam. Tak jarang lari ketakutan sebab dikejar 

pak Tani yang tak terima sawahnya dijadikan tempat bermain. 

Rahmah mendesis. Mengusap air matanya yang kembali 

mengalir, “kasihan adik-adik yang tak merasakan masa indah 

itu.” 

*** 

“Kis!” We berteriak, membangunkan Kisma dari 

tidurnya. 

“Ya, ada apa?” Kisa menjawab pendek, kemarau tanpa 

air membuat retak-retak lukanya semakin bertambah. 

“Kau tahu kejadian di dalam sana?” 
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“Kejadian apa? Mereka memplesterku, tak menyisakan 

seincipun ruangan untuk mengintip agar terkesan bersih dan 

mewah!” ujar Kisma terbawa emosi. 

We terdiam, merenungi kejadian yang semakin 

menambah lukanya. 

“Rahmah disakiti manusia gila uang itu!” 

We menceritakan kejadian yang membuatnya terluka, 

menambah kebenciannya kepada manusia-manusia yang telah 

mengkarantina dirinya dalam ruangan mewah. Kejadian yang 

dilihatnya dari kaca bening tempatnya disaring, sebelum 

akhirnya ditempatkan dalam kemasan-kemasan ekslusif. 

“Dulu saat pabrik ini belum berdiri, dusun kami airnya 

melimpah. Sawah-sawah tetap menghijau meskipun kemarau 

memanggang. Bahkan, di kali yang bapak sulap menjadi pabrik 

air minum ini dulu adalah andalan orang-orang dari berbagai 

dusun saat kemarau panjang.” ujar gadis yang tak lain adalah 

Rahmah itu berapi-api, ia tak menyia-nyiakan kesempatan 

berbincang dengan pemilik perusahaan setelah berulangkali 

ditolak. 

“Haha, apa urusan saya? Apa yang kamu ketahui, gadis 

ingusan?” pria itu bersandar di sofanya dengan angkuh,”kami 

telah menciptakan lapangan pekerjaan untuk orang-orang 

dusun, membangun dusun yang terbelakang ini menjadi dusun 

yang maju, berpartisipasi aktif dalam kegiatan kemasyarakatan, 
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kami juga turut menyumbang kas desa. Jadi, tak ada yang rugi 

kan?” 

“Tetapi kalian rakus menikmati air. Tidakkah kalian 

menyisakan sedikit saja kepedulian kalian pada air? Sumur-

sumur di sini semakin hari semakin dalam, sawah-sawah 

kekeringan,” Rahmah tak mampu menahan gejolak amarahnya, 

“itu semua karena kalian rakus mengambil air tetapi kalian 

sama sekali tidak memikirkan pemeliharaan lingkungan. 

Eksploitasi secara besar-besaran!” 

“Hahah, siapa yang peduli? Toh, air, sawah, sumur diam 

saja!” 

Kisma memanas. Bukan main marahnya ia. Siapa yang 

tak marah ketika dirinya diremehkan? Manusia itu 

menganggapnya tak bisa bicara.  

“Oh, Gusti. Berjalanlah kalian di punggungku dengan 

angkuh, kelak kalian akan kuremas-remas dalam tubuhku tanpa 

ampun,” Kisma menumpahkan gejolak dendamnya. 

“Rahma…” We bergumam ketika melihat Rahmah 

melangkah gontai keluar dari pabrik air minum kemasan. 

“Andai aku bisa membantumu, Rahmah, andai aku bisa 

berbincang denganmu.” 

Rahmah berjalan menuju petak-petak sawah, 

menumpahkan sesak yang tak mampu di pendamnya sendirian. 

Ia ingin mengutuk mereka yang rela menjual tanah-tanahnya 
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untuk orang rakus itu hanya karena iming-iming uang. Mereka 

yang mementingkan kemewahan hidup daripada kepentingan 

bersama. 

We semakin menderita ketika melihat tangis Rahmah 

yang kesekian kalinya. Ia merasa bahwa ialah penyebab nestapa 

yang menimpa Rahmah. Ialah penyebab kegersangan yang 

memeluk dusun Klampeyan. Ialah sumber petaka, yang 

membuat dusun di Lereng Merbabu tak lagi perawan. 

“Tidakkah kau bisa berguncang, agar tembok-tembok itu 

roboh, Kis?” We memohon kepada Kisma dengan nada teramat 

pilu. 

“Tidak, titah Gusti Allah belum turun untukku. Aku tak 

akan mungkin menyalahi titahnya.” 

We nelangsa. Ia kebingungan. Ia merasa tak lagi waras. 

Ia teramat sangat mencintai Rahmah yang mencintai alam. Ia 

teramat sakit mengingat beringin,kelengkeng, mahoni dan 

kawan-kawan. Ia ingin membalas semua rasa sakitnya kepada 

manusia gila harta. Ia tak menemukan cara, ia menghilang, 

mengembara tanpa tujuan.  

Kemarau panjang datang menyapa, dusun gempar, tak 

ada lagi sumber air untuk keperluan mereka, termasuk sumber 

air yang dieksploitasi pabrik air kemasan. Pemilik perusahaan 

kelimpungan, produksi terhenti karena air jernih tak lagi 

didapatkan.  
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Pabrik gulung tikar, berbulan-bulan tak ada aktivitas 

produksi. Sementara, pajak,kebutuhan hidup harus tetap 

dipenuhi. Hutang pemilik perusahaan membengkak, ia tak 

mampu menghadapi tagihan-tagihan piutang. Jantungnya 

kesakitan, mempercepat laju detaknya, dan akhirnya berhenti 

karena tak mampu menahan beban. 

Pabrik menjadi bangunan bisu. Semak-semak merambat, 

mengabarkan kematiannya. Lumut lambat laun melapukkan 

dinding-dindingnya, merubuhkan kepongahan yang dulu 

dibangga-banggakan.  

“We, kembalilah, kami merindukanmu.” Kisma berbisik 

ketika ia menemukan We sedang berjalan menuelusup pori-

porinya, “Pria tambun itu telah kuremas dalam perutku!” 

Seketika We kembali bergairah mendengar kalimat 

terakhir dari Kisma, semangatnya perkembang pesat. Ia keluar 

dari persembunyiannya. Bertepatan dengan datangnya titah 

Tuhan, musim penghujan tiba. Awan hitam bergerombol di 

langit. Angin bertiup semilir. Rintik-rintik mulai jatuh, 

berkumpul membentuk pasukan bersama We. 

We mengalir bersama pasukannya, menelusup pori-pori 

tanah. Mengalir melewati batu-batu kali. Kini tak ada lagi yang 

mengkarantina dirinya,ia bebas. Ia menjelajah, menyapa petak-

petak sawah, menyapa dusun Klampeyan, menyapa Rahmah! 
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Kupu-kupu Kertas 

 

 

Preketekketekktek Dorr kretek kretekk Dorr! 

Bunyi itu berulang kali menjebol telingaku. Disambut 

teriakan girang orang-orang. Bocahbocah melonjak saking 

senangnya, seakan mendapat es krim rasa coklat kacang saja. 

Kampung mendadak kumuh, kertaskertas berhamburan seperti 

kupukupu putih yang tengah menjelajahi jalanan. Kebiasaan 

saat ramadhan tiba, meledakkan petasan hampir di setiap 

malam. 

Sretttt. 

Ada bekas luka yang kembali terkoyak di hatiku, 

tarikannya sekeras bunyi bom gadungan. Hatiku menjerit, sakit. 

Syuutttt. preketekketekketek! 

Lagi-lagi mereka menyulut kembang api, atau apalah 

namanya, aku tak tahu. Itu lho, mirip kembang api, tetapi 

meledaknya jauh di udara. Ah, entah, yang jelas hatiku sakit 
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sekarang. Air mataku siap tumpah. Bunyi itu memaksaku untuk 

mengenang kembali kesakitan yang membuatku mengobral air 

mata semalaman. 

*** 

"Dik, buku dan map-mapku masih kamu bawa?" aku 

langsung menodong cowok jangkung itu ketika berjumpa di 

beranda rumahnya. 

"Dibawa Mas Seto, Mbak!" ia menjawab dengan datar, 

tanpa ekspresi penyesalan. Aku dongkol, Seto, sepupuku itu 

kukenal sebagai seorang remaja yang tak punya rasa sayang 

dengan buku. Buku sekolahnya saja robek tak terawat, apalagi 

buku orang lain. Hah! 

"Hah, kamu ki piye, toh! Semuanya, ya?" aku cepat-cepat 

melangkah ke jalanan. Hatiku dagdigdug tak karuan. 

Bukuku, Robbuna. Buku yang kugadai dengan 

keringatku. Buku yang menjadi kepanjangan tangan-Mu untuk 

menyelamatkanku dari kebutaan akan ilmu. 

"Dik, bukuku mbok bawa?" aku mengusik Seto yang 

tengah asyik mentelengin liputan sepak bola di rumahnya. 

"Bukunya nggak ada." 

Bress. 

Benar, kan? Benar, kan, dugaanku? Tapi, nggak ada 

kemana? 

"Emang dipinjem siapa lagi?" 
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Tak ada jawaban. Sepupu sok cool itu masih saja 

mentelengin layar kaca. 

"Heh, jawab, Dik!" kukeluarkan nada tujuh oktaf dari 

suara parauku. 

Hanya kedikan bahu. Oh, Robbuna, hanya kedikan bahu!  

Dik, kemana hatimu? Kemana, Dik? 

Aku berjalan pulang dengan dada yang luar biasa sesak. 

Aku muak, sungguh. Air mataku berderai, kenapa sangat 

sedikit orang yang menghargai kecintaanku  pada buku? 

Dorr! Dorr! Dorr! 

Jantungku mendadak mengalami percepatan ketika tanah 

yang kupijak bergetar. Ada pesta petasan sepertinya. Aku 

bergegas keluar rumah. Kuusap air mataku yang menganak-

pinak. 

"Wee, Dik Seto! Bikin ulah aja!" aku berteriak ketika 

melihat Seto tersenyum puas. Ya, dia yang meledakkan petasan 

yang membuat jantungku mengalami percepatan itu. 

Serpihan kertas hijau mengusik mataku. Badanku 

mendadak dingin, jantungku berdetak lebih cepat lagi. 

Perasaanku tak karu-karuan. Ada apa dengan kertas hijau itu? 

Ia seperti sesosok benda yang melekat di hatiku. Aku 

mendekat, mengamati lekat-lekat. 

Jeduar! 
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Kertas hijau dengan goresan tinta merah. Goresan yang 

sangat kukenal, tulisan yang kuukir dengan jemari panjangku. 

Ini ringkasan Biologiku, ya Robbana! 

Mataku memanas, hatiku bergelombang hebat, tanganku 

gemetar, dadaku kembang kempis tak karuan. Aku dipukul palu 

godham kekecewaan. Robbana, inikah jawabannya? 

Aku jatuh lunglai ke tanah. Tubuhku melemah tak ada 

tenaga. Tanganku mengumpulkan serpihan-serpihan kertas 

dengan gemetar. Mataku menatap serpihan itu dengan nanar. 

Dadaku sesak, air mataku tumpah sudah. Kutemukan banyak 

ukiran jemariku di sana. Serpihan-serpihan reproduksi, 

peribahasa, aljabar, bilangan bulat. . Aaah, ini benda yang 

kuingini untuk kembali. 

"ALLAH. ." mulutku menceracau asma-Nya. Ada 

secercah harapan di hati, mungkin ada yang bisa diselamatkan 

diantara benda keramat itu, benda yang kugunakan sebagai 

ajimat saat UN SMP. 

"Dik, Buku-bukuku kamu buat petasan, ya? Ada yang 

sisa?" suara parauku keluar saat aku menghampiri Seto yang 

memegang korek, ia tengah bersiap untuk meledakkan petasan 

untuk yang kesekian kali. 

Kedikan bahu, lagi. 

"Dik, jawab!" kutarik kaos yang melekat di badan Seto, 

dadaku sesak. Aku muak dengan orang ini! 
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"Tuh!" matanya menuju ke sebuah kotak coklat. Aku 

melongok, mendekati kotak itu dengan hati penuh harapan. 

"Pe-ta-san." kutahan nafasku kuat-kuat. Jantungku 

berdebar keras. Air mataku tumpah tanpa dikomando. 

Kotak coklat dengan gambar aladin tersenyum membuat 

hatiku tersayat-sayat. Jejeran benda berbentuk silinder yang ada 

di dalam kotak itu sukses merajam tubuhku. Ya, benda itu 

adalah petasan yang terbuat dari buku-buku dan bendel-

bendelku. 

Be butterfly, girl! 

Aku terpaku pada ukiran jemariku di petasan berwarna 

kuning. Tulisan itu, kutulis di bawah ringkasan saat aku 

berhasil menamatkan ringkasan matematika, lengkap dengan 

tanda tanganku. 

"Jadi, setelah lulus, kamu ledakkan semua ini, Dik?" aku 

mendesah. Ingin rasanya kutempeleng mukanya yang tak 

pedulian itu. Ingin kuajak dia menjelajah masa lalu, saat-saat 

aku menggadaikan kesenanganku hanya untuk meringkas 

materi. 

Dorr jeduaarr dorr! 

Orangorang kembali berteriak girang. Semakin banyak 

kupu-kupu kertas menjelajah dan akhirnya lunglai rebah ke 

tanah saat angin tak lagi membawanya terbang. Aku tak mampu 
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lagi menahan air mata. Entah, berapa kali aku mengucurkan air 

mata lalu kuusap kembali dengan kasar.  

*** 

Marhaban, ya Ramadhan! Dah brp ptsn yg kau dngar, 

adk? 

Sebuah pesan membuyarkan lamunanku, dari Kak Aqil, 

kakak kandungku yang tengah berada di pondok Tahfidzul 

Qur'an. 

Marhaban. Entah, sesering petasan itu meledak, sesering 

itu pula ade teringat dengan kejadian dua th yg lalu. 

Aku menahan nafas, sesak jika harus mengingat ini. 

Sdh tdk menangis lg kan? Masa udh 2 th ga bs ngrlain? 

Malu kak pny adk ky gt. 

Aku mendesah. Memang, aku tak lagi berlinangan air 

mata. Tetapi, jika melihat kupu-kupu kertas itu terkapar di 

jalanan, aku kembali kesakitan. 

Tdk, tp blum bs brdmai dg hati. 

Aku mengirim balasan, selang beberapa menit dating 

pesan dari Kak Aqil. 

Kak bingung wkt it, smpe kak rela sms adek sembari 

ngapal qur'an! 

Aku nyengir, saat itu Kak Aqil yang berusaha 

menenangkanku. Memaksaku untuk mengambil pena dan 

kertas, memulai kembali langkah dari nol. Jawaban yang 
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membuatku gemas bukan main. Aku sampai sangsi akan 

kecintaan Kak Aqil pada lembaran ilmu. 

Bagaimana tidak? Kak Aqil adalah kakak kandungku, ia 

tengah di rumah saat aku berkecimpung pada buku-buku. 

Bahkan, dialah yang mengingatkanku untuk makan saat aku 

hanyut dalam lautan buku-buku. Singkatnya, Kak Aqil tahu 

perjuanganku untuk menulis ringkasan itu. 

Hehe. Alafwu, Kak. Kak tau ndri, ade gadai keringat buat 

nulis2 ckran ayam it. 

*** 

"Dik, makan!" suara yang berwibawa mengusik 

keasyikanku. 

"Nantilah, Kak. Belum selesai!" aku terus menulis, 

sesekali menghirup nafas panjang saat mendapati materi yang 

belum mampu kucerna. 

"ALLAH, ini ruang tamu apa gudang buku!" Kak Aqil 

berdiri dengan tangan kiri di pinggang, tangan kanannya 

menggaruk kepalanya yang berambut cepak. 

"Ruang tamu untuk buku-buku, Kak! Bukunya lagi 

bertamu. Hihih." aku tertawa cekikikan. 

Dasarnya baru tiba dari pondok tadi pagi, Kak Aqil 

terlihat konyol dengan ruang tamu yang disulap jadi gudang 

buku. Buku-buku dari tingkat tujuh sampai sembilan kuborong 

ke ruang tamu semua. Aku bosan menulis di kamar. 
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"Banyak amat, tugas apa iseng nih?" Kak Aqil mendekat, 

duduk di kursi samping. Aku lesehan di lantai menghadap meja 

dan seabrek buku. 

"Itu yang matematika tugas. Hukuman buat yang tidak 

ikut ke Bali." aku menunjuk ke sebuah buku bersampul merah 

yang telah kuberi daftar isi. "Yang ini, iseng. Biar lain kali 

nggak ngrasain baca buku seabrek gini. Tinggal baca ringkasan, 

beres!" 

"Hehe, tapi makan dulu!" Kak Aqil menonjok halus 

kepalaku, aku terhuyung ke kiri."Kata Umi, adik belum makan 

dari tadi pagi! Maagmu, Diik!" 

"Uaah, tinggal dikit ni bab reproduksinya! Bentar lg 

dzuhur, trus tidur!" 

"Lha makannya? Punya adik kok kelewat rajin gini. 

Teman-temannya asyik wisata, ni anak asyik sama buku sampe 

lupa makan!" 

"Baru sehari di rumah crewetnya amit-amit, woi. Untung 

kakak mondok, jika tidak, habislah daku kau bantai! Haha."  

Kami tertawa cekikikan, aku menghentikan kegiatan 

sejenak. Melintas dalam otakku, sedang apakah gerangan 

teman-teman di Bali? Bermain-main dengan ombak di Pantai 

Kuta, memilah-milih kaos di Jangkrik atau Joger, menikmati 

koleksi flora di Bothanic Eka Karya Garden, ataukah tengah 

menikmati pemandangan di sepanjang jalan? 
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"Lho, koleksimu nggak nambah, Dik?" suara Kak Aqil 

mengusik telingaku, matanya tertuju pada rak buku di pojok 

rumah. 

"Nggak, uang tabunganku buat beli pen segini sama hvs 

satu rim!" ujarku sembari memamerkan pencil tic satu pak. 

*** 

Kak tau, tapi apa selesai jk hny menangis? 

Pesan Kak Aqil kembali membuyarkan lamunanku. Aku 

terdiam, kata-kata yang pernah disampaikan Kak Aqil dua 

tahun silam. Kak, tak semudah itu melepas bukuku. 

Adik, biarlah buku hilang, tapi tlg, smangatmu jngn 

hilang! 

Aku mendesah. Ini hampir maghrib, harusnya Kak Aqil 

menyiapkan ta'jil di masjid pondok. 

InsyaALLAH, doakan. Kakak siap-siap buka. Adk sendiri 

d rmh, Umi Abah k rmh Mbah. 

 

Jeduar. Dorr. Dorr. Syuttt. Preketekketekk! 

 

Aku keluar kamar hendak menutup pintu. Kupu-kupu 

kertas kembali berhamburan di jalanan, ilmu-ilmu yang ada di 

dalamnya seakan meronta kepadaku. Entah sampai kapan hati 

ini membuka luka kembali saat kupu-kupu kertas berhamburan 
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menunggu rebah ke tanah. Sampai tak ada petasan di muka 

bumi ini. Mungkin. 
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              Mengejar Ijazah Palsu 

 
 

Serentet persiapan menghadapi ujian menyiksaku, 

mendidihkan otak, memaksaku menelan mentah-mentah 

sekarung buku. Entah, aku tak tahu apa manfaatnya. Yang 

kutahu, itu akan digunakan untuk pendaftaran ke jenjang 

berikutnya. Targetku besar, rata-rata sembilan harus tercetak 

dalam ijazah. Tidak boleh tidak. Aku rela menghabiskan waktu 

untuk belajar, belajar, dan belajar. Mengerjakan setumpuk 

copy-an dari guruku. Tak ada waktu untuk bermain. Jangankan 

untuk bermain, urusan perut pun aku harus menjejalkan 

makanan di sela-sela les. 

Apa aku terlalu memforsir diri? Kurasa tidak. Ini demi 

orang tuaku yang mati-matian membiayai sekolahku. Ini demi 

guruku yang rela membimbingku meski harus bolak-balik 

Salatiga-Jakarta- anaknya tengah operasi jantung di ibu kota 

sana-. Ini demi teman-temanku, saudara-saudaraku dan orang-
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orang yang selalu mendukungku. Aku tak peduli dengan teman-

teman yang sempat klayapan menjelang ujian seperti ini. Aku 

tak peduli dengan warning dokter yang menyuruhku untuk 

memperbaiki pola makan yang berantakan. Sudah kukatakan, 

yang ada dalam otakku sekarang adalah angka sembilan, entah 

bagaimana caranya, kita lihat saja nanti. 

“Ra! Ra!” kakiku menggoyang-goyangkan bangku 

depan milik Ira, Anamira Qonita. Berhasil! Dia menengok ke 

belakang. 

“Tiga belas!” bibirku komat-kamit, tenggorokanku 

menahan udara agar tak ada aliran yang bisa menggetarkan pita 

suara. Mataku jelalatan, mensterilkan ruangan dari mata 

pengawas. Keadaan aman. Pak Tondo, guru tua itu tengah 

terkantuk-kantuk. Suatu keberuntungan bagiku. Apalagi Bu 

Rini, pengawas kedua, sedang keluar ruangan. 

“Ah…” aku melengos, kecewa. Ira sudah berkutat 

dengan lembar buram di mejanya. Kembali kugoyang-

goyangkan bangku depan. Dia menengok, namun hanya 

tersenyum menatapku dan kembali bertarung dengan soal try 

out. Hh, apa dia sebegitu kikirnya? Atau dia tak mampu 

memahami kata-kataku?  

“Ira! Ira!” lirih, aku memanggil namanya. Pak Tondo 

mungkin sudah asyik dengan mimpinya, matanya terpejam. 

Seisi kelas tampak kompak berbisik-bisik, tukar menukar 
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jawaban. Tetapi, Ira tak kunjung menengok. Dasar budheg! 

Ssst, apa aku keterlaluan ngomong? Kuberi tahu, ya. Ira 

memang anak cerdas, namun telinganya radabudheg. Saat ujian 

listening, kujamin dia tak akan mampu melancangi nilaiku. 

Sudahlah, temanku nggak cuma Ira. Masih banyak 

teman-teman yang siap memberikan contekan untukku. 

Hmmm, soal belajarku yang matimatian? Melayang entah 

kemana, hanya sedikit yang bisa kujadikan andalan saat 

mengerjakan soal. Aku benar-benar memanfaatkan area bebas 

pengawasan ini, aku meminta jawaban teman lain untuk 

mengisi lima soal yang masih kosong. Jangan heran, ini biasa 

untuk pelajar, meski di sekolah favorit se-Salatiga seperti 

sekolahku ini. Tentu, aku juga memberikan jawaban untuk 

teman yang membutuhkan. Kami laksana simbiosis 

mutualisme, saling menguntungkan. 

Da.. gw gk kuat! 

Sebaris pesan singkat melayang ke handphone-ku. 

Dari Ze, sahabatku di Saka Bhakti Husada, Pramuka bidang 

kesehatan. 

Ga kuat knp, Ze? 

Aku memencet keypad dengan kilat, mataku kembali 

menelanjangi lembaran Biologi Bab Klasifikasi Makhluk 

Hidup. 

Gw CAPEK! Ujian buat gw MUAL. 
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GLEKZ, aku menelan ludah. Kupejamkan mataku 

rapat-rapat. Dengan ragu, aku memencet keypad kembali. 

Yg sbr, Ze. Kt psti bisa 

Aku membalas pesannya dengan hati yang bertolak 

belakang. Aku juga sama denganmu, Ze. Aku ingin segera 

keluar dari ujian ini. Jika aku bisa mengendalikan waktu, aku 

akan melompat. Melewatkan April, bulan ujian itu. Tetapi 

waktu tak akan pernah sudi menuruti kehendak kita, bahkan dia 

akan berlari kencang meninggalkan kita. 

Jangan katakan mencontek, tetapi katakan: 

PERAMPOK jawaban. 

Sebaris status update dari Aisyah Al-Khansa, nama 

facebook Ira mengusik perhatianku. Status update dengan 15 

comment dan 21 like yang semuanya dari orang-orang 

akademis. Friends circle Ira memang kebanakan akademikus, 

dari yang sedang studi di Makkah, Mesir, Yaman, Jepang, 

bahkan Amerika. 

Aku masih saja tak mengerti kenapa Ira sebegitu 

tenangnya menghadapi ujian ini. Padahal, dia tak punya 

harapan pada ujian listening. Ira tak pernah meminta jawaban 

meskipun saat listening berlangsung. Ira, beri aku resep 

rahasiamu. 

Soal try out hampir membuatku gila. Kondisi 

kesehatanku tak menentu. Sekarang musim hujan. Tak jarang 
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aku dicegat tumpahan air saat berjalan menuju tempat les. Bisa 

ditebak, aku gampang terserang demam. Tapi itu tak 

membuatku surut belajar, aku tetap memaksakan diri untuk 

mengejar materi. 

Hari ujian kian mendekat. Waktu tak pernah berhenti 

untuk memberiku jeda sejenak. Aku seperti harus berlari untuk 

mengerjakan segunung soal try out dari sekolah lain. 

“Da. Lu mau jawaban nggak?” Ze mengusik 

keasyikanku bercengkerama dengan soal-soal matematika. 

“Jawaban apa, Ze?” otakku tak faham arah 

pembicaraan Ze. 

“Bokap gua beli jawaban dari orang dalam tadi. Lima 

puluh juta, Da!” kata Ze berapi-api di seberang telepon. 

Kutebak, dia pasti senang bukan main. Ayah Ze memang orang 

terpandang di Salatiga. 

“Ah, nggak, Ze. Aku mau jawab sebisanya.” Aku tak 

mau menerima jawaban gelap seperti itu. Aku paling anti 

dengan sogokan, bagiku itu laksana barang neraka.”Meski ntar 

kudu nyontek jawaban teman-teman. Hehehe.” mencontek 

bagiku lebih baik daripada penyogokan. 

“Ah, lu, Da. Nggak cerdas. Kesempatan bagus kayak 

gini kok ditolak mentah-mentah. Ya sudah, bye!” klik. Ze 

menutup telepon. Aku kembali bertarung dengan soal 
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matematika. Sesekali kusruput kopi dengan kadar kemanisan 

tinggi, dua sachet kubuat dalam satu cangkir. 

*** 

Ujian utama sudah dimulai. Otakku lumayan encer. 

Aku sering terserang keraguan saat berhasil menjawab soal. 

Jurus andalanku pun keluar: aku bertanya pada temanku. Hanya 

beberapa saja, tidak semuanya. Hari ini ujian Bahasa inggris, 

kaset rekaman sudah mulai diputar. Aku khawatir dengan Ira, 

kepalanya menunduk.  

“So you must listen carefully to understand what the 

speakers say. ” suara pemandu memperingatkan kami untuk 

mendengarkan dengan tenaga penuh. Kukerahkan 

konsentrasiku untuk memahami, entah bagaimana dengan Ira. 

“Ra..” lirih, kupanggil namanya pelan. Ira tetap 

bergeming. Aku menyebarkan pandangan ke ruangan. Mataku 

bertatapan dengan Fira, agaknya dia berpikiran sama denganku. 

“Ra, tak kasih jawaban, ya!” Fira berbicara kepada Ira 

tanpa suara. Ira pasti faham, dia pintar membaca bibir meski tak 

mampu mendengarnya. Apalagi soal listening tak berbeda 

untuk semua jenis soal. 

Ira hanya menggeleng. Dia tersenyum, mungkin 

kembali berkutat dengan soal reading. Aku dan Fira 

berpandangan, lalu asyik dengan soal kami masing-masing. 

Seperti biasanya, aku akan bertanya jika ada keraguan. Yang 
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kuambil adalah jawaban yang banyak dilingkari teman 

seruanganku. 

Plukkk. Sebuah tangan menempel di pundakku. Aku 

tercekat, jantungku serasa berhenti berdetak. Kutolehkan kepala 

ke depan. Pengawas gendut berambut kriwil memergokiku saat 

aku membisiki jawaban kepada Lina di pojok belakang. 

“Nanti temui Pak Kepala Sekolah, ya!” suaranya 

bersahaja, tak ada nada kemarahan. Aku tertunduk lesu. Pak 

Budi, kepala sekolahku sangat mngenalku. Semoga aku tak 

mendapat sangsi. 

“Hah? Tadi saya njawabnya tas bertali panjang, Mom. 

Padahal udahnebakkalo yang dimaksud tas tangan!” ujarku 

kepada Mom Dini, guru Bahasa Inggrisku saat kami berkumpul 

untuk sharing jawaban. Sudah sering aku kecele dengan 

jawaban yang kudapat dari temanku. Anehnya, aku masih saja 

percaya dengan jawaban kebanyakan, aku sudah kehilangan 

kepercayaan diri. Fiufffttt. 

“Ira…” Mom Dini menyapa Ira yang tengah berjalan 

mendekati kami. “Dari mana?” tak lupa, MomDini 

menyunggingkan senyum, senyum kasih sayang yang tulus. 

Aku bisa menangkap itu. 

“Dari masjid, Mom. Hehe, mari.” Ira hanya berhenti 

sejenak untuk menjawab pertanyaan Mom Dini, masih dengan 
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senyumnya. Namun, kali ini terlihat matanya yang menyiratkan 

duka, sepertinya dia menangis saat di Masjid.  

“Ra, Ira!” aku mengejar Ira saat Ira menjauh. Kutarik 

lengannya, jika nggakgitu dia nggak bakal berhenti.”Aku takut, 

Ra!” ujarku dengan mimik yang antah berantah, mukaku 

memanas, aku ingin menangis. 

“Ada apa, Da?” Ira menatapku lekat-lekat. “Soal tadi, 

ya? Sudahlah. Yuk, temuin Pak Budi, kutemenin.” ujarnya 

seraya tersenyum. Ah, Ira. Kau memang sahabatku yang baik. 

Saat terpuruk dengan listening kau masih sempat membantuku. 

“Akmala Wilda, Bapak tidak menyangka kamu 

mencontek.” Pak Budi memandangiku. Kutundukkan kepala, 

aku tak punya nyali untuk memandang matanya. “Selama ini, 

Bapak sangat membanggakanmu. Ternyata itu hasil bertukar 

jawaban.” Blesss, kata-kata Pak Budi menusuk hati, membuat 

mulutku tertutup rapat. 

“Pak, Wilda memang pintar. Tadi memberikan 

jawaban kepada Lina, bukan meminta. Iya kan, Da?” Ira 

membelaku, aku mengangguk. 

“Benarkah? Jangan berfikir itu akan membuat Bapak 

percaya sepenuhnya.”Pak Budi mengubah posisi duduk, 

memperbaiki dasinya yang melonggar.. “Dan kamu, Wilda. 

Jangan kamu ulangi lagi.” 
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“Iya, Pak.” Aku mengangguk. Permisi untuk keluar 

ruangan. 

“Ra, makasih ya. Udah nemenin.” Ujarku sesampai di 

depan ruang guru. 

“Sama-sama, Da.” Ira tersenyum. Entah, ada apa 

dengannya. Dia senantiasa tersenyum, bahkan saat menerima 

kabar tidak ada dispensasi listening-pun dia masih sempat-

sempatnya tersenyum. 

“Ra, maem yuk!” perutku sudah berbuni minta diisi. 

Rupanya ujian mnguras tenaga, sarapan tadi pagi serasa kurang 

“Hari Senin, Da. Puasa.” Ira menjawab dengan kalem, 

tak ketinggalan senyumnya. 

“Hah?” aku melongo. Sedang mumet-mumet try out 

kayak gini, dia sempat-sempatnya puasa? Apa nggak lemes 

tuh? Porsi makanku saja bertambah. 

“Da, aku mau ke Pyramid bentar, nih. Mau ngeprint 

cerpen buat lomba ntar.” ujar Ira seraya mengeluarkan flash 

disk bergantungan stroberi. 

“Hah? Kamu sempet-sempet-nya buat cerpen?” lagi-

lagi Ira membuatku kaget tak alang kepalang. 

“Hehehe. Buat ngilangin stres, Da. Buat cerpen waktu  

jenuh belajar. Mumpung ada lomba di STAIN tuh, diikutin aja 

cerpennya daripada nganggur di pc. Hehe.” Ira mempercepat 
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langkahnya. Aku berlari kecil untuk menyeimbangi posisinya. 

“Ngeprint dulu, ya. Assalamu’aalaykumm.” 

“Wa’alaykumsalam.”  

*** 

Ujian sudah lewat. Aku mulai sibuk dengan tetek 

bengek pendaftaran kuliah. Pengumuman di depan mata. Aku 

tak begitu khawatir, bocoran pengumuman sudah tersebar luas: 

sekolahku lulus seratus persen. Tentang nilai, aku angkat 

tangan. Entah, aku tak begitu berasrat menghadiri wasana warsa 

esok hari. 

Delapan puluh dua koma tiga, angka itu yang tercetak 

tebal di ijazahku. Aku menciut. Meski berpredikat baik, tapi 

targetku tak tercapai. 

“Ra, punyamu berapa? Liat dong!” aku merebut 

lembaran putih di map batik milik Ira. 

“Hamdalah, Da. Inggrisku tujuh koma enam. Entah 

dapat dari mana. Hihihi” gurat bahagia memancar dari matanya. 

Mungkin soal readingnya benar semua, listening yang bejo ada 

tiga soal. Rata-ratanya delapan nol koma lima. Lebih rendah 

dari pada nilaiku memang, tapi aku tak sebahagia itu. Ahhh.  

Da. Gw pengen mati. Gw ga lulus. 

Pesan dari Ze membuatku tersentak, aku tak 

menyangka. Bukankah Ze sudah memiliki jawaban yang dibeli 

ayahnya? 
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“Hari ke empat ujian, gua ketahuan nyontek, Da.” Air 

mata mengalir deras dari pelupuk mata Ze saat aku bertandang 

ke rumahnya. Mukanya sayu, rambutnya acak-acakan. Jauh dari 

Ze yang selama ini kukenal sebagai cewek modis. “Contekan 

gua dirampas, saat itu gua nglingkari acak jawaban yang blum 

gua isi. Hari kelima gua diawasi ketat, guaga bisa nyontek.” 

Aku merasa senasib dengan Ze. Itu masih mending, 

Ze. Kalau pengawas kejam, dia bias merampas lembar jawaban 

kita. Aku meraih bulatan putih di depan Ze. Empat mapel 

bernilai sembilan koma, sementara dua yang lain tiga koma. 

Tidak lulus tercetak tebal di bagian bawah kertas. Aku 

memandangi Ze dengan mata nanar. Kupeluk Ze, kami 

menangis bersama. Yang sabar, Ze. Kuatlah, masih ada 

harapan, persiapkan diri untuk ujian ulang. 

Liburan yang panjang kuhabiskan bersama teman-

teman, kusempatkan diri menginap di rumah Ira. aku 

melewatkan liburanku tanpa Ze, Ze sibuk mengikuti bimbingan 

belajar untuk ujian ulang. Aku belajar banyak dari Ira. Ira 

ternyata tak sekuat yang kuduga. Dia tak jauh beda denganku, 

terserang syndrom ujian. Satu hal yang membuat Ira terlihat 

tenang, dia senantiasa melewatkan akhir malamnya dengan 

rintihan air mata dalam sujud panjangnya. 
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“Aku nggak tega, Da.” Matanya berkacakaca saat aku 

menanyakan kenapa dia tak pernah mencontek. “Kalau aku 

membalas rejeki halal ayahku dengan nilai haram.” 

DEGG. Aku sama sekali tak menyangka hal ini. Sudah 

berkali-kali Ira mengingatkanku tentang larangan mencontek. 

Saat ngobrol, saat ujian bahkan lewat tag notes di facebook. 

Sebegitu kejamnya kah aku? Hingga rela membalas rejeki halal 

ayah dengan barang haram? Sebegitu tegakah aku? Hingga 

dengan bangganya kuberi ayah ijazah neraka atas buliran 

bening keringatnya. Pantas, aku tak pernah merasa bahagia 

meski nilaiku tergolong tinggi. 

Ijazah yang diperoleh secara haram itu, akan kita 

gunakan lagi untuk keperluan berikutnya. Jika digunakan untuk 

mendaftar kuliah, kuliah kita tidak berkah. Selanjutnya akan 

kita gunakan untuk mencari kerja. Gaji kita tidak berkah, 

makanan kita tidak berkah, pakaian kita tidak berkah dan 

barang lain pun tidak berkah. Karena semua yang kita miliki 

tidak berkah, amal kita tersia-sia. Sementara dosa kian 

bertambah. Relakah kita masuk neraka hanya karena 

MENCONTEK? Ternyata, tanpa kita sadari kita telah bersusah 

payah mengejar ijazah neraka. 

Air mataku tumpah saat aku membaca ulang notes 

milik Ira. tubuhku bergetar, aku terserang kengerian yang 

teramat sangat. Robbuna, aku tak tahu apa yang harus 
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kulakukan. Aku tak akan mampu menahan panasnya api 

neraka, api yang akan mendidihkan otak saat tersenruh telapak 

kaki. Aku ngeri! 
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Karma Warisan 

 

         Jangan tanyakan kepadaku soal itu, tanyakan kepada 

orang tuaku. Sungguh, aku tak akan mampu menjawab sebuah 

tanya yang  sesederhana itu; apakah sakitmu gara-gara bapak? 

Aku memunguti buku-buku yang terserak di bilik baca. 

Sekelebat bayang mengganggu konsentrasiku, aku menoleh. 

Emak datang dengan senyumnya. 

“Nduk, ma-u ma-kan?” aku membaca bibir emak dengan 

sisa lelah yang merajam. 

Aku menggeleng, emak mengerutkan kening, “Nan-ti sa-

kit.” 

Emak berjalan ke arahku, turut membantuku merapikan 

buku-buku yang berantakan. Jantungku berdegup kencang, aku 

menahan jelaga air mata. Mendadak ucapan nenek tua itu 

membayang ketika emak mendekat. 
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Pakmu kuwi edan, goro-goro pakmu kowe budheg.4 

Aku membalikkan badan dengan cepat. Bergegas menata 

buku-buku ke dalam rak, memunggungi emak. Aku tak ingin 

emak melihat air mataku menetes. Sudah cukup cerita-cerita 

tentangku yang membuat kerutan emak semakin beranak-pinak. 

Pluk! 

Tangan keriput emak menepuk bahuku pelan. Aku 

menoleh. Emak menelisik mataku. Seketika pancaran sendu 

timbul dari mata emak. Tuhan, maafkan jika aku melukainya 

lagi. 

“A-da a-pa?” 

Aku menggeleng dengan tersenyum. Menatap rambut 

emak yang mulai memutih. Tangannya yang tak pernah mulus 

membelai kepalaku, “ma-kan yuk, Mak.” 

Kami beriringan menuju ruang tengah. Ruang tamu yang 

disekat lemari kayu yang hampir rubuh warisan mbah kakung 

untuk sekedar menaruh meja reyot tempat termos dan tumbu. 

Aku tersenyum menatap piring berisi kluban kothokowo. 

Tempe penyet yang menggoda diatas layah seketika membuat 

nafsu makanku memuncak. Kepulan asap keluar dari dalam 

tumbu, nasi baru saja di-adang emak. 

                                                 

 
4 Bapakmu itu gila, gara-gara bapak kamu tuli. 
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Aku makan dalam hening. Tak ada suara dentingan 

sendok ataupun kecapan kunyahan seperti yang diceritakan 

orang-orang. Tak ada bunyi senggeret ataupun dengungan 

nyamuk seperti yang sering dikeluhkan yu Marni saat menginap 

di rumah. 

Telingaku. Entah. Orang-orang menghakimi bapak 

sebagai satu-satunya penyebab penyakit ini menjangkiti 

telingaku. Orang bilang aku budhek. Gelar yang mampu 

membuat emak diam dan mengajakku menjauh dari jagongan. 

“Pak-mu wis ba-li?”5pria berperawakan hitam gemuk 

bertanya kepadaku ketika aku melewati rumahnya. Ia 

menatapku dengan tatapan kasihan. Aku menangkap pikirannya 

pada bola matanya yang tak lagi bening, bahwa aku adalah 

gadis malang. 

Aku menggeleng, cepat-cepat menatap jalanan berdebu 

yang akan kulewati. Menapaki batu-batu yang tak teratur. 

Mengabaikan tatapan yang tak mengenakkan dari pria 

beperawakan hitam gemuk. Tekadku sudah bulat sekarang, tak 

ada satupun gerakan mulut tentang bapak dari orang-orang 

kampung yang kuijinkan tinggal di otak. 

Aku memasuki rumah. Senyap. Hanya udara lembab yang 

menyambutku. Tak ada bau tembakau ataupun kepulan asap 

                                                 

 
5 Bapakmu sudah pulang? 
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rokok yang menandakan keberadaan bapak. Bapak belum 

pulang. Hari ini angka dua satu mentereng di kalender Feng 

Thek, toko besi langganan pabrik sebelah. Dua satu, saat aku 

terakhir merasakan bau tembakau menyeruak di rumah yang 

lembab. 

Aku ingat. Saat aku ikut emak menjaga warung 

makannya, aku menemukan orang-orang tertawa puas. Aku 

menatap seorang diantaranya, pria hitam berkumis berantakan, 

“ndu-we pak kok ming-ga-tan, a-nak-e bu-dheg si-san!”6 

Dadaku berdentum seketika. 

Sesak. 

Aku ingin muntab, tetapi emak menggeggam tanganku. 

Aku melepaskan tangan emak. Keluar dari pintu belakang 

menuju hamparan jagung. Duduk menenangkan diri, 

memandangi langit biru membentang. 

Sebegitukah mereka membenci bapak? 

Bapak, kata orang bapak kecanduan judi. Pergi dari rumah 

hingga tiga bulan adalah hal yang biasa. Setiap orang yang 

kujumpai selalu saja mencaci-maki bapak. Mengungkapkan 

segudhang kejelekan bapak, seolah-olah bapak adalah orang 

                                                 

 
6 Punya bapak kok minggatan (pergi dari rumah tanpa pamit, 
berhari-hari), anaknya tuli lagi. 
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paling biadab sedunia. Seolah semua pintu kebaikan telah 

tertutup bagi bapak. 

Aku memejamkan mata, mengingat masa-masa bersama 

bapak.  

Sepagi itu bapak mengantarku pergi sekolah. Taman 

kanak-kanak. Menggunakan sepeda tua warisan mbah kakung, 

tubuh kecilku bergoyang-goyang dibelakang bapak. Rumah 

mungil yang kuketahui adalah sekolahku itu terlihat ramai 

dengan anak-anak. Sebagian hanya diantar sampai gerbang, 

namun lebih banyak yang ditunggu sampai bel berdentang. 

Bahkan ada yang ditunggu sampai akhir tahun pelajaran. 

Tanpa banyak kata, bapak menghentikan sepeda tuanya. 

Menurunkan tubuh mungilku ke halaman yang berdebu. 

Kemarau panjang saat itu. Aku menatap mata bapak, memohon 

agar bapak menungguku sehari saja. Namun bapak 

menggeleng, aku meronta. Bapak tetap kukuh dengan 

pendiriannya, acuh dengan tangisku yang menjerit. 

Bapak berbincang sejenak dengan perempuan muda 

berambut keriting. Perempuan yang mengenakan blazer biru 

donker. Belakangan kuketahui perempuan itu adalah guruku. 

Bu Guru memelukku, berusaha merayuku agar aku diam. 

Sayang, aku tak paham apa yang dia katakan, yang kutahu aku 

harus diam.  
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Bapak mendekatiku. Aku menatap sepasang mata coklat 

bapak, seperti milikku. “Nduk, si-na-u sing sre-gep.” 

Aku mengangguk dengan ingus yang masih menggantung 

di hidungku. Bapak bertolak menuju sepeda tuanya. Tanpa 

pelukan, apalagi kecupan seperti yang sering kutonton di 

sinetron Bidadari. Bu Guru mengajakku masuk kelas. 

Gantungan replika kupu-kupu dari kertas bertebaran di atasku. 

Aku mendecak kagum. Aku mengamati satu persatu teman-

teman di kelas. Tanganku bertumpu di meja. Tak tahu kenapa, 

yang kutahu aku tak ingin berbaur dengan mereka.  

Plak! 

Sebuah tangan memukul bahuku keras-keras. Aku 

terlonjak. Gemetar. 

 “I-tu!” Toni menunjuk ke arah bu Guru. Aku bengong tak 

mengerti. Mataku menatap menyapu ruangan, mencari jawaban 

ada apa. 

“Hahahaha,” aku melihat teman-teman tertawa. Anjar 

sampai memukul-mukul meja. Semua mata tertuju padaku. 

“Di-pang-gil....” aku membaca gerak bibir Toni dengan 

susah payah. Oh, aku dipanggil bu Guru. Aku mengacungkan 

jari telunjukku. Namun tawa itu belum berhenti, bahkan mulut 

mereka semakin lebar saja. Aku menunduk malu. Mataku 

kabur, mejaku basah. 
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Bu Guru terlihat menenangkan teman-temanku. Mendekat 

ke arahku, menepuk-nepuk punggungku. Bu Guru merengkuh 

tubuh mungilku ke pelukannya. Menggendongku ke depan. 

Hari itu aku menghabiskan jam belajar di pangkuan bu Guru. 

Diam-diam aku ingin marah dengan bapak. Aku nggak mau 

sekolah lagi. 

Bapak hanya menatapku dari kursi kayu. Emak berusaha 

menenangkan. Namun aku tetap saja membanting apapun yang 

ada di sekitarku. Buku tulis pemberian bapak kusobek-sobek. 

Aku tak peduli dengan tulisan-tulisan hasil belajarku kepada 

bapak yang ada di buku itu. Aku hanya ingin berhenti sekolah. 

Titik. 

Emak menyeretku keluar, meninggalkan aku di halaman. 

Aku berteriak lebih kencang, menggulung-gulungkan tubuh di 

tanah. Sepuas diri, biar bapak tahu aku begitu tersiksa di 

sekolah. Emak kembali dengan seember air dan gayung 

panjang. Mengguyur air ke tubuh mungilku. Aku megap-

megap. Menggigil kedinginan. Menangis terisak-isak. 

Bapak datang dengan seember besar air. Emak 

melepaskan bajuku yang berlumur lumpur. Memasukkan 

tubuhku ke dalam ember besar yang disiapkan bapak. Tubuhku 

berbusa-busa. Emak susah payah membersihkan kukuku yang 

menghitam karena mencakar-cakar tanah.  
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Tubuhku wangi. Bapak datang dengan selendang batik di 

tangan. Menggendongku di dekapan dadanya. Mengajakku 

keluar. Menyusuri kampung dengan sepeda tuanya. Melewati 

jalan yang berkelok-kelok, menanjak, kadang melewati turunan 

tajam. Aku merasakan tangan bapak menegang ketika menekan 

rem. 

Bapak mengajakku turun. Menyandarkan sepeda tuanya di 

pohon pisang. Tubuhku bergoyang-goyang di gendongan 

bapak. Bapak menyusuri tanah setapak. Tubuhku mental ketika 

bapak harus melompat  melewati sungai kecil. Aku tertawa 

dengan hidung mampet, sisa ingus saat menangis tadi. 

“Li-hat i-tu.” Bapak menunjuk ke selembar daun yang 

berlubang-lubang. Di atasnya meliuk-liuk ulat yang tengah 

rakus melahap daun. 

“Uler, Pak, jijik!” 7 

Bapak tersenyum. “Iya, kuwi uler. Ngko nek wis gedhe 

biso mabur.”8 

Aku menatap bibir berkumis milik bapak. Membaca 

gerakan bibirnya dengan tatapan mata yang tajam. “Saged 

mabur? Mripun?”9 

                                                 

 
7 Ulat, Pak, jijik. 
8 Iya, itu ulat. Kalau sudah besar bisa terbang. 
9 Bisa terbang? Bagaimana? 
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Bapak hanya tersenyum, menurunkan tubuhku dari 

gendongannya. Mendudukkan aku di sebuah batu hitam besar 

di tengah sungai, kakiku menyentuh air. Dingin. “Sekolah sing 

pinter, mengko nduk mudheng piye uler iki biso mabur.”10 

“Sekolah, ya, Pak? Kudu sekolah?11” aku menatap wajah 

bapak. “Ooh, aku harus sekolah. pengen lihat ulat terbang.” 

Bapak mengangguk, mengelus-elus rambutku yang merah.  

Allah. Aku kangen bapak. Bapak yang membuatku tetap 

bertahan sekolah. Yang kelak ketika aku duduk di bangku kelas 

tiga SD, aku tahu jika ulat terbang itu adalah kupu-kupu yang 

sangat kusukai saat melihat replikanya menggantung di 

ruangan TK. 

Bapak tak pernah menanggapi aduanku tentang orang-

orang yang mengejekku. Apalagi sampai marah-marah kepada 

mereka, seperti yang dilakukan Lek Nardi ketika anaknya 

dipukul Tanto.  

Bapak hanya mengalihkan topik ketika aku bercerita 

sampai berbusa-busa tentang ulah orang. Tak pernah sekali pun 

bapak menggulungkan lengan bajunya, kemudian berkata 

kepadaku, “Ayo, nduk, siapa yang membuatmu menangis harus 

                                                 

 
10 Sekolah yang pintar, nanti paham bagaimana ulat bisa 
terbang. 
11 Sekolah, ya, Pak? Harus sekolah? 
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berhadapan dengan bapak.” Seperti yang seringkali kuputar 

dalam imaji kecilku. 

Tidak, bapak tak pernah sekalipun membelaku, apalagi 

sampai menjelek-jelekkan mereka yang mengejekku. 

Jangankan hanya mengejek, Sidiq yang melemparku dengan 

batu dan membuat kepalaku bocor dijahit tiga saja bapak tak 

pernah marah. 

Aku heran dengan tuduhan orang-orang. Sakit telingaku 

gara-gara bapak? 

Kelas dua SD, aku pulang sekolah dengan muka berurai 

air mata. Aku ingin marah. Barang-barang di kamar kubanting. 

Tubuhku masih melekat seragam putih merah. Tanganku 

meraih buku bersampul koran dengan kasar. Rak rotan itu 

bergoyang. Dengan spidol merah, aku menulis dengan huruf 

besar-besar, memenuhi halaman kertas. AKU INGIN PINDAH 

SEKOLAH. 

Ya, aku ingin pindah sekolah. kubaca di koran, ada 

sekolah khusus untukku. Untuk orang-orang yang pendengaran 

tak normal. Aku tak mau menerima ejekan itu lagi. Aku benci 

dijadikan bahan tertawaan setiap kali aku tak menjawab 

panggilan mereka. Kelompokku selalu kalah jika bermain kata 

berantai. Bisik-bisik yang sangat kubenci. Aku tak sanggup 

menatap mata teman-teman yang tertuju kepadaku, tatapan 

menyalahkan. Ah! 
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Bau sembako menusuk hidung, menyadarkanku akan 

kedatangan bapak. Aku membenamkan kepalaku ke dalam 

bantal. Tangan kekar bapak memungut buku bersampul koran. 

Aku berharap, bapak mengelus rambutku dan berkata dengan 

lembut, besuk kita pindah. 

Bapak mengambil bantalku, mendudukkan tubuhku. 

Mengelus kepalaku. Seperti yang kuharapkan. Aku memandang 

mulut berkumis bapak, menanti kata-kata yang akan keluar. 

Tetapi tidak, bapak tidak berkata apa-apa. Bapak hanya 

menggelengkan kepalanya sembari tersenyum. 

Bapak tak pernah sekalipun mengijinkanku untuk sekolah 

di sekolah untuk orang-orang berkebutuhan khusus. Parahnya, 

bapak selalu menempatkanku di sekolah favorit di kotaku. 

Emak mendukung dengan mengutamakan anggaran untuk 

sekolahku, mengabaikan rumah yang terlihat hampir rubuh. 

Aku harus menjalani dengan pontang-panting. Mencoba untuk 

tetap bertahan meski keinginan untuk pindah sekolah begitu 

menggebu. 

“Ba-ga-i-ma-na se-ko-lah-mu?” kata-kata bapak yang 

selalu keluar ketika bapak kembali dari kepergiannya yang 

tanpa kabar. Selalu. 

Bapak akan tersenyum ketika aku menjawab bahwa 

teman-temanku begitu baik, guru-guruku seperti malaikat. 
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Tawa renyahnya akan menggema manakala cerita tentang guru 

killer yang menampar pipiku keluar dari mulutku yang cedal. 

Bapak, karena bapak aku bertahan di lingkungan orang-

orang yang merasa dirinya sempurna. Karena bapak aku 

terpaksa menahan gejolak hati ketika tawa ejekan membahana. 

Karena bapak pula aku mati-matian menahan diri untuk tetap 

bergaul dengan mereka yang mempunyai tatapan menyalahkan. 

Aku sempat benci kepada bapak. Aku sempat menuduh bapak 

tak pernah mengerti kebutuhanku.  

Sekarang, ketika aku memandang dunia yang luas. Ketika 

aku bertemu dengan orang-orang yang sekolah di SLB itu, ah! 

Aku bahkan tak sanggup sekedar untuk minta maaf atas 

persangkaanku dulu. Bapak. Bapak yang kukira tak punya hati 

itu. 

Bapak hanya pergi. Tak pernah sekalipun aku menghirup 

bau alkohol dari bapak. Tak pernah. Aku tahu bapak tak akan 

meminum cireng, vodka, topi miring atau apa pun itu namanya. 

Aku pernah menjumpai bapak menahan mual ketika berdekatan 

dengan temannya yang berbau alkohol.  

Allah, 

Bisakah jeritan hatiku mengalahkan kutukan-kutukan itu? 

“Karena kamu sakit sejak kecil, mungkin orang tamu yang 

pernah mendapatkan dosa itu.” Ustadz memandangku dengan 
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mata iba ketika aku konsultasi tempo hari lalu, “mungkin bapak 

atau emak dulu tak pernah mendengarkan jika dinasehati.” 

Aku menggigil. Benarkah kata orang-orang? 

Air mataku menetes satu setiap detak jam berlalu, lalu 

dua, tiga, dan semakin deras.  

Haruskah aku membenci bapak? 

Bapak yang bandhel saat dinasehati, mewariskan 

karmanya kepadaku. Kenapa bukan mbak? Kenapa harus aku? 

Telingaku nyeri. Seperti ditusuk-tusuk jarum panas. 

Tidak, bapak telah membuatku kuat melewati semua ini. 

Setidaknya jika sakitku gara-gara bapak, aku ingin Tuhan 

menghapuskan dosa-dosanya. Aku ingin Tuhan melihat bahwa 

bapak telah melakukan tugasnya dengan baik. Bahwa aku 

sangat mencintai bapak. Bahwa aku ingin bapak mengimami 

sholat kami suatu saat kelak. 

 

Pak, apapun itu, nduk selalu berdoa untukmu, agar 

cahaya-Nya yang indah memelukmu, sebelum habis lembar 

waktumu. 

 

 

 

                                           

                                               

 
 

Pernah dimuat di Malang Pos edisi Maret 2013 dengan editing 

seperlunya 
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    Kisah Kita 

 

Kumpulan Kisah Inspirasi Penghuni 
Rumah Pelangi 

 
 

 

  

 

 

Mustika Ungu 
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                  Berapa Bintangmu? 

 

“Mbak, minta bintang!” 

Celoteh adik-adik berulangkali mampir ke mataku. Tak 

jarang mereka berebutan meraih cangkir ketika lulus ujian yang 

kuberikan untuk mengambil bintang  yang  ada di dalamnya. 

Adik-adik kecil yang kalah cepat, menangis ketika bintang itu 

telah ludes diambil kakak-kakaknya. Dengan wajah sumringah 

mereka yang beruntung mendapatkan bintang akan 

menyematkan ke madding sesuai deretan namanya masing-

masing. 

Ah, bukan bintang kerlap-kerlip yang bertebaran di 

langit-  yang tak mungkin kuambil  dan kupindahkan ke 

cangkir-. Bukan pula bintang yang mampu mengeluarkan 

cahaya seperti tongkat Bu Peri dalam sinetron Bidadari, apalagi 
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bintang berlian yang berkilauan. Hanya bintang yang kubuat 

dari kertas lipat yang telah lama kumusiumkan. 

Sudah lama aku memutar otak, mencari solusi untuk 

membuat adik-adik bersemangat. Awalnya, aku melemparkan 

jurus makanan tiban, memberi  camilan di saat-saat yang tak 

terduga. Memang, jurus ini berhasil. Namun, bagaimana jika 

aku tak lagi mampu member mereka camilan? Bayangkan, aku 

adalah seorang anak yang sampai setua ini mengandalkan orang 

tua, pulsa pun dengan pedenya nodong mbak Yuni. Bagaimana 

bisa aku membeli makanan terus-terusan? Yang ada, mukaku 

bias kusut gara-gara banyak hutang! 

Dengan tubuh yang luar biasa lelah karena mondar-

mandir kampus satu ke kampus dua, aku merebahkan tubuh 

sembari membuka diary unguku. (Bukan diary hijau lagi, 

sahabatku itu sudah kupensiunkan dengan hormat. Hihi) 

Menempel bintang-bintang di pintu kamar untuk raport 

puasa Fahri. Bintang senyum untuk puasa dzuhur, bintang 

cemberut untuk gagal dzuhur, bintang tertawa lebar untuk 

puasa maghrib. 

(Binta Al Mamba, dalam postingan foto di bulan 

Ramadhan) 
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Hyaaahhh! 

Aku seperti menemukan sebuah harta karun yang lama 

kuincar tanpa sebuah peta pun. Aku pun melonjak turun dari 

kasur sampai bunyi gaduh dipan membuat ibu kaget. Tanpa 

menunggu lama, aku mengambil peralatan untuk membuat 

bintang prestasi. 

Hmm, tetapi, apakah ini berhasil? Padahal adik-adik ada 

yang sudah duduk di bangku SMP. Kurasa, ini hanya cocok 

untuk anak TK. 

Tak pernah mencoba, memang  tak pernah gagal, pun 

tak pernah tahu apa solusi yang tepat. Namun mencoba ada dua 

kemungkinan: sukses atau gagal. 

Aku melanjutkan membuat bintang berteman serbuan 

keraguan dari setan-setan yang tak lelah menggodaku. Setelah 

selesai, aku membubuhkan senyum dalam bintang-bintang itu. 

Membayangkan adik-adik yang riang saat bintang itu berhasil 

ditempelnya. Ah, aku tak sabar menunggu maghrib tiba.  

“Siapa yang mau menghafalkan annas dengan artinya?” 
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Adik-adik tak merespon, mereka asyik melanjutkan 

percakapan yang tertunda Sholat Maghrib. “Yang bisa, aku 

kasih bintang!” 

Wow! Mereka berebutan untuk hafalan dengan 

semangat yang luar biasa. Dik Tegar, ponakanku yang berusia 3 

tahun pun meminta bintang. Aku tak lantas memberinya begitu 

saja, aku menyuruhnya  menghafal doa untuk ayah ibunya 

beserta artinya. 

Setiap maghrib bertandang adik-adik saling bertanya, 

“Berapa bintangmu?” 

  

 

                                    Medio 2010 
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Pelangi di Awal Sya’ban 

 

Foto pelangi yang menampakkan diri di langit Salatiga 

membuatku terkesiap. Foto yang diupload oleh seorang 

tetangga kampung sukses membuatku berlarian keluar rumah. 

Nihil, langit sudah kembali abu, tak ada pendar pelangi 

sedikitpun.  

Aku menarik nafas dalam-dalam. Pagi itu aku tak 

menyaksikan pelangi meski hanya sekejap. Tidak. Saat aku 

bertanya kapan dia mengambil foto pelangi, aku kembali 

beristighfar, waktunya tak berselang lama ketika aku keluar 

rumah. Aku ingat, saat aku berlari ke kamar mandi, langit pagi 

menampakkan jingga yang tak biasa. 

Robbuna, ini yang kedua kalinya. 

Beberapa hari yang lalu aku mengalami kekecewaan 

yang sama saat mbak Kuni mengupload foto pelangi. Padahal 

belakangan ini aku selalu keluar rumah ketika hujan turun dan 

matahari bersinar. Aku mengamati hari, melihat pertanda alam, 

kalau-kalau pelangi muncul. 
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Cantik, sekejap, tetapi maknanya selalu terbawa dalam 

hatiku.  

Aku tak ingat sejak kapan aku mengagumi pelangi. 

Menantinya saat musim hujan tiba. Membincangnya bersama 

teman-teman. Saking kagumnya dengan pelangi, sebagian besar 

temanku mengira bahwa itu adalah sebutan untuk seseorang 

yang istimewa dalam hidupku. 

 Aku merenung. Beberapa hari ini aku mempunyai 

keinginan yang sangat kuat, sampai-sampai terkesan memaksa 

Robbuna saat berdoa. Keinginan untuk berjumpa dengan orang-

orang terdekat. Berbincang dengan mereka. Menikmati waktu 

bersama. Namun kesibukan dan peran yang harus dijalani 

mengharuskan keinginan itu tertunda. Aku menangis malam-

malam. Berdoa meminta obat kepada Robbuna. 

Pagi itu, Robbuna memberiku obat yang sangat manjur. 

Bukan berupa pelangi yang selama ini sangat 

kunantikan, tetapi justru ketidakberjumpaan dengan pelangi.  

Bayangkan saja, pelangi itu sangat dekat. Aku hanya 

perlu menengadahkan kepala pada saat yang tepat. Dua kali, di 

langit yang sama. Namun aku tak menjumpai, meski hanya 

sepercik pendarnya. 

Robbuna membuatku alpa ketika alam menampakkan 

tanda-tanda munculnya pelangi pagi berupa pendar jingga dan 

rintik-rintik hujan. Robbuna mengharuskan aku berada di 
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kamar mandi ketika pelangi menampakkan diri. Padahal selama 

ini aku selalu mengamati alam ketika hujan turun bersama 

mentari.  

Astaghfirullahal’adziim. 

Meskipun keinginan itu begitu menggebu. Sedetail 

apapun perencanaan. Sengotot apapun memohon. Jika Allah 

tidak Menghendaki, hal satu itu tak akan terjadi. 

Aku merinding seketika. 

Allah memberiku obat di awal bulan sya’ban atas 

kesakitan-kesakitan karena kerakusan keinginan. Allah 

mencubitku. Sungguh, Allah punya cara sendiri untuk 

menegurku yang dikit-dikit alpa. 

Seringkali manusia merencanakan semuanya, sedetil-

detilnya, berdoa memaksa, namun lupa satu hal: Allah punya 

rencana terbaik. 

Aku ingat kejadian awal Januari lalu. Pengajuan 

beasiswaku terancam gagal gara-gara buku tabunganku hilang. 

ingin membuka rekening lagi, tak ada uang untuk mendaftar. 

Minimal butuh uang delapan puluh ribu. Panik. Akhirnya aku 

mengobrak-abrik seisi kamar, sampai-sampai berkas-berkas 

yang sudah kumusiumkan satu tahun ini kubongkar kembali. 

Tak ketinggalan kasur ikut kubongkar termasuk kayu-kayu 

penyusun ranjang, berharap buku mungil itu keslempit di sana. 

Nihil. 
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Buku mungil itu tak juga menampakkan diri. Aku 

membereskan kamar yang berantakan dengan lemas. Slide-slide 

saat mengurus berkas-berkas beasiswa yang melelahkan 

terpampang jelas. Sepertinya aku harus menggagalkan rencana 

untuk mengajukan beasiswa. Berkas-berkas yang sudah 

ditandatangani harus kumusiumkan bersama berkas lain di rak 

khusus kertas-kertas fotokopian.  

Kekecewaan semakin terasa saat pengumuman tiba. 

Semua teman sekelas yang mengajukan beasiswa diterima. Aku 

menghibur diri dengan doa-doa; barangkali Allah menyiapkan 

yang lebih baik untukku. Pintu rejeki bukan hanya dari 

beasiswa. 

“Widi, daftar beasiswa nggak?” seorang teman 

mengusik keasyikanku mengerjakan tugas pada awal Mei. 

Beasiswa? Aku segera mencari info beasiswa di kampus. 

Mengurus berkasnya sembari berdoa. Beristighfar terus-

menerus mengingat su’udzon yang kelewatan.  Allah 

menunjukkan kepadaku betapa rencana-Nya yang terbaik. 

Akhir Mei berita keren itu datang. Pengajuan beasiswaku 

diterima. 

“Tuh, Nduk, Allah ngilangin buku tabunganmu dulu 

karena kamu bakal dapat beasiswa yang lebih baik.” Kata-kata 

ibu membuatku semakin merinding.  
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Entah, ini keberapa kalinya Allah menunjukkan 

kepadaku. Sebanyak itu Allah menunjukkan keagungan-Nya, 

sebanyak itu pula aku bandel, ngadu lagi, protes lagi. Bahkan 

semakin menjadi-jadi. 

 Dulu aku ngotot minta kuliah di sebuah universitas 

ternama. Drop berbilang bulan hanya gara-gara tidak keturutan 

untuk kuliah di universitas itu. Meng-kambing hitamkan telinga 

sebagai penyebab gagalnya kuliah disana. Kesulitan untuk 

move on karena teringat dengan hari-hari yang kulewati dengan 

mengerjakan latihan SNMPTN dari buku setebal bantal.  

Sekarang aku menyadari, bahwa Allah menginginkan 

aku menjalani jalan yang membuatku semakin mengenal-Nya. 

Allah menunjukkan kepadaku betapa rencana-Nya akan 

membuat hati siapapun bergetar mengagungkan-Nya. Ya, 

ternyata disini justru aku meniti mimpi-mimpiku yang lebih 

besar. Disini aku menikmati mimpi-mimpi yang laiin. Bertemu 

dengan orang-orang yang membersamaiku untuk selalu 

mendekat kepada-Nya. 

Nikmat apa yang lebih besar dari ini? Bukankah banyak 

orang yang lupa dengan-Nya dan membutuhkan waktu 

bertahun-tahun untuk kembali mengenal-Nya? Bahkan tak 

sedikit yang tak diberi kesempatan untuk bertaubat. 

Pagi itu aku menulis di update facebook, sebuah 

pengingat jika kelak aku kembali kilaf. 
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Jika Allah belum berkenan, mau sengotot apapun, mau seingin 

apapun, mau sedetail apapun mengamati, keinginan untuk menjumpainya tak 

akan terpenuhi. Pagi ini belum diberi kesempatan untuk melihat pelangi. 

Allah, sungguh, Engkau punya cara sendiri untuk mengingatkan aku yang 

dikit-dikit alpa. #kangen pelangi 

Robbuna lah yang tahu apa-apa yang terbaik.  

Bahkan, suatu saat kita bersyukur karena keinginan yang 

tak terpenuhi. 

Seperti aku yang bersyukur karena tidak kuliah di 

universitas ternama itu, sebab kini aku bisa menikmati hari-

hariku bersama orang-orang tercinta. Menikmati untuk selalu 

mendekat kepada-Nya. 

Selaksa Puji bagi-Mu, ya Robb. 
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Kado Indah di Hari Raya Qurban 

 

Mataku basah saat menulis ini. Tepatnya setelah kakak 

mengirimiku pesan yang mampu membuatku beristighfar 

berulang-ulang sembari mengetik catatan ini. Seperti biasa, 

kakak menemani hari-hariku dengan untaian smsnya. Ini kamis 

malam, aku hafal kebiasaannya, nonton ceramah ustadz Yusuf 

Mansur dan pak Ary Ginanjar Agustian. 

Pendengaranmu itu,adalah Ismail-mu... 

Aku termenung saat membaca sms ini. Pendengaranku 

adalah Ismail-ku? 

Astaghfirullah..., ternyata aku masih saja memuaskan diri 

hanya dengan melihat sejarah luarnya, tanpa mengorek-orek 

lebih dalam lagi. Ternyata pikiranku masih saja dangkal. Sangat 

dangkal. Sampai-sampai keteladanan Nabi Ibrahim hanya 

sebatas sabar dan menunggu anak. Nggak ada yang lain. Nggak 

pernah terpikirkan. Jikapun ada yang mengulas, kuanggap 
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angin lalu, merasa sudah hafal sampai ke akar-akarnya, padahal 

baru melihat ujung rantingnya yang kering dan rapuh. 

Paham gak? So, ikuti siklusnya Nabi Ibrahim. Berdoa, minta diberi telinga 

yang bisa mendengar hal yang manfaat, dsb. 

Aku membaca untaian sms itu dengan hati yang gerimis. 

Berucap istirja, betapa sombongnya aku selama ini. 

Innalillah..., selama ini otakku dangkal sekali. Aku 

menjawab sms itu dengan..., ah, dengan mengusap ingus yang 

mulai bikin hidung mampet. 

Aku tahu jika nabi Ibrahim baru dikaruniai anak ketika 

Beliau dan Siti Hajar beranjak tua. Aku tahu jika ketika Ismail 

baru lahir langsung diuji dengan kegersangan padang pasir. 

Aku tahu jika ketika Ismail baru beranjak besar, Allah 

memerintahkan Nabi Ibrahim untuk menyembilihnya. Aku tahu 

jika Allah mengganti Nabi Ismail dengan seekor kibas. Aku 

tahu..., aku sudah hafal rentetan peristiwa ini sejak mas Wal 

memberiku buku kisah 25 Nabi kuning kusam, entah warisan 

dari siapa. 

Aku pun tahu jika fungsi sejarah adalah untuk pelajaran 

bagi generasi sesudahnya. Tetapi ya Allah, lagi-lagi aku sudah 

puas meski hanya melihat ujung rantingnya saja. 
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Kakak udah bilang dari tadi pagi. Kisah Nabi Ibrahim sampe kudu ngorbanin 

anaknya Ismail itu siklusna bisa digunain seluas-luasnya. 

Lagi-lagi. Aku hanya bisa beristighfar.  Menyesali diri 

yang terlampau dangkal berfikir. Tadi pagi kakak sudah 

mengirim sms  isi ceramah ustadz Yusuf Mansur tentang kisah 

Nabi Ibrahim. Namun sms itu hanya kubaca sepintas lalu 

ditengah-tengah pergantian kuliah. Dan, malam ini aku kembali 

diingatkan, dengan cubitan yang sangat halus ketika telingaku 

masih berdengung suara takbir. Ketika hatiku tengah jernih 

berfikir. 

Allah..., yang kepikiran cuma harta. Baru kali ini sadar 

sesadar-sadarnya. 

Lihatlah, Nduk... 

Aku  mengusap ingus (lagi). Tadi menghentikan mengetik 

sebentar. Bersujud menumpahkan tangis. Allah memberiku 

hadiah malam ini, kegelisahanku karena tak bisa bergabung 

pesta Dzulhidjah tergantikan dengan teguran yang sangat indah. 

Kegelisahan karena tak bisa ikut puasa, tak bisa merayakan 

layalin ‘asr. 

Kisi-kisi itu kembali hinggap. Ini jawaban atas 

kegalauanku akhir Ramadhan lalu. 
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Rasakan, Nduk... 

Selama ini kamu hanya berkata dokter A bilang telingamu 

makin parah. Teknisi X bilang kamu bisa tuli total. Saat itu 

kamu menangis lama. Sangat lama, hingga matamu bengkak. 

Kamu lemas menyambut Syawal. Saat itu kamu benar-benar 

lupa jika semua ada di tangan Robbuna. Bukan di tangan dokter 

ataupun teknisi itu. Kamu lupa, Nduk..., kamu menjadikan 

dokter dan teknisi sebagai sabda yang harus kamu percaya. 

Kamu membuat semua orang yang menyayangimu sedih, 

terluka melihatmu terpuruk dalam. 

Kamu kelewatan, Nduk. Kamu seolah-olah nggak percaya 

dengan ngendikane Gusti Allah. Bukankah Dia telah menjamin 

bahwa setiap penyakit ada obatnya? 

Kamu lupa Nduk..., lupa yang kelewatan. Lupa jika 

Robbuna berkuasa. Kamu selama ini menganggap telingamu 

ada di tangan dokter dan teknisi itu. Ah Nduk..., ini musti jadi 

kado indah untukmu saat mereka yang di Makkah sana tengah 

wukuf di Arafah. 

Lihatlah, Nduk. Lihat untaian sms kakak yang telah ia 

kirimkan kepadamu, yang entah menghabiskan berapa layar. 

Bagaimana Nabi Ibrahim begitu sabar menanti kehadiran 

seorang anak. 
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Robbi habli minash-sholihiin. 

Menanti ketika usianya terbilang sangat tua. Nggak putus-

putusnya berdoa. Nggak ada bosen-bosennya. Begitu yakin jika 

kuasa Allah itu nyata. Begitu yakin jika keajaiban akan 

menghampiri jika Allah berkehendak. 

Berdoa. Berdoa. Memohon. Yakin jika telinga ini bisa 

mendengarkan hal-hal yang bermanfaat. Sehingga impian ini 

menjelma nyata dalam keberkahan. 

Bagaimana Nabi Ibrahim harus meninggalkan Ismail dan 

Siti Hajar di tengah padang pasir yang gersang. Yang saat itu 

tak ada sesiapa. Yang saat itu tak ada tanda-tanda kehidupan. 

Ismail, bayi yang masih merah itu ditinggalkan ayahandanya di 

tengah padang pasir hanya berdua dengan ibunya. Tanpa bekal. 

Tanpa tahu bagaimana cara mereka melanjutkan kehidupannya. 

Hanya karena ingin memenuhi perintah Robbuna mereka 

bertahan. 

Rupanya, ini jawaban atas keputusasaan yang 

menghampiri. Menjalani dengan hati yang lapang. Bukankah 

Allah memerintahkan hamba-Nya untuk senantiasa berusaha. 

Menjalani. Menjalani untuk mengharap ridha Robbuna. Meski 

tak tahu bagaimana caranya, bagaimana alur yang harus 

ditempuh untuk meraih impian itu. 

Bagaimana ketika Siti Hajar berlarian dari Bukit Shafa ke 

Marwa untuk mencari air. Tak ada tanda-tanda ditemukan air. 



 

86 

 

Tak tahu dimana air itu berada. Namun bunda Hajar terus 

berlari, bolak-balik tak kenal putus asa. Dan ternyata air itu 

didapatkannya bukan pada Bukit Shafa, Bukit Marwa, ataupun 

sepanjang jalan yang dilalui bunda Hajar. Air itu ada di dekat 

kaki Ismail. Air itu ada di dekat Ka’bah. Seperti yang kakak 

ceritakan, bahwa pak Ary Ginanjar telah mengulasnya dalam. 

Bahwa ini tak sesempit yang kita kira. Pencarian ini juga untuk 

cita-cita, harapan, impian. 

Berusaha. Menjalani terapi. Menjalani pengobatan. Terus 

berusaha. Meski nggak tahu dimana jalan keluar itu didapatkan. 

Apakah ada pada terapi, apakah ada pada pengobatan, apakah 

ada pada alat bantu. Ataukah pada jalan lain yang lebih indah. 

Allah akan memberikan jawabannya degan sangat indah, 

seperti air yang kini menjadi air impian ummat di seluruh 

dunia. Bukan sekedar air untuk bayi merah Ismail. 

Bagaimana ketika Nabi Ibrahim diperintahkan untuk 

menyembilih Ismail, anak yang telah dinanti-nantikannya lalu 

Allah menggantikannya dengan seekor domba, yang kelak akan 

menjadi ibadah yang dilakukan ummat sesudahnya. 

Mungkin, mungkin ini maknanya ketika Allah 

‘menyembilih’ telinga. Bahwa ianya digantikan dengan hal 

yang sangat indah, yang sampai sekarang belum mampu kamu 

telusuri sebab pekatnya hati. 
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Apa Ismailmu? Mobil? Oke, ikuti siklus. Berdoa, bilang minta mobil. Dapat 

mobilnya, gunain. Tapi jangan lama-lama. Sumbang mibilmu, agar dapat mobil 

tahun terbaru dan agar kau bersyukur dan agar kau lihat keajaiban. 

Aku tersenyum di tengah rintik air mata ketika membaca 

sms ini. Aku sempat membayangkan, bagaimana nanti ketika 

mimpi itu kudapat? Apakah aku akan mengorbankan telingaku 

agar mendapat telinga yang lebih baik?   

Duh! Bukan gitu kali, maksudnya. Gunain telinga untuk 

hal-hal yang diridhai Allah, untuk nyimak Qur’an, jadi bisa 

ngapalin qur’an dengan lebih mudah. Untuk ndengerin 

sholawatan, jadi ntar nggak ada lagi ceritanya nada sholawat 

yang kelewat sumbang. Untuk dengerin cara ngomong yang 

pas, jadi nggak ada lagi cerita si Widut minder gara-gara 

speaking yang belum baik. Gitu lhoh, Nduk. Jangan aneh-aneh. 

Allah. Kado yang begitu indah. 

Kak, terimakasih telah berbagi. Terimakasih telah susah 

payah mengetikkan ceramah itu untukku. Teimakasih telah 

menyentilku malam ini.  

Allah... 

Lipat gandakanlah dengan keberkahan dalam setiap 

untaian huruf yang dikirimkan kepadaku. Setiap nasihat yang 

diucapkan untukku. Setiap ilmu yang dibagi. Setiap ketikan 

jemari. Setiap cubitan halus . 
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Hadirkan keajaiban pada kami, ya Robb. Jangan biarkan kami mencari 

keajaiban tanpa tepi. Jangan biarkan kami memakimu danberfikir Kau tidak 

berkuasa ya Robb. Lindungi fikiran kami, ya Allah. Hadirkan keajaiban di kehidupan 

kami. Keajaiban yang kecil saja dulu, ya Robb. Agar kami percaya kepada-Mu.* 

 

 

25 Oktober 2012. Pukul 23.45 

*petikan doa ustadz Yusuf Mansur . Sesuai dengan yang dicatat 

oleh kak Nurhidayati, kakak di pulau seberang untukku.  

 

Jazakillah, kakak. Sudah menemaniku begadang sms-an  

tentang renungan keren ini sepulang takbiran. 
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Hantu 

 

Hantu. Begitulah aku menyebut UN dulu. 

Sempat aku mengoceh di facebook tentang kelelahanku 

menghadapi UN, aku menyebutnya hantu hampir di setiap 

tulisanku, ceracauanku. Siapa bilang hanya anak-anak di 

sekolah rata-rata ke bawah yang kelimpungan menghadapi UN. 

Aku pun begitu, kelimpungan luar biasa. Cekcok dengan 

teman-teman yang kurang ajar. Es krim dan kopi overdosis jadi 

senjata andalan. Stress tingkat dewa. Masa-masa labil. 

Aku hanya mencemaskan ujian listening. Segala pernak-

pernik tentang telinga menjadi sangat sensitif. Jika kalian 

menyebut saja satu kata yang berhubungan dengan telinga di 

hadapanku, telepon, misalnya. Siap-siaplah aku mengomel 

laksana orang sakau. Orang-orang yang dekat denganku 

menjadi sangat tertekan, aku sampai perang dingin dengan mas 
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ipar gara-gara dia menganjurkan aku memakai alat bantu 

dengar. Apa yang salah? Aku yang kelewat sensitif. 

Apesnya, orang-orang tak waras acapkali mengirim sms 

yang aneh. Kurang kerjaan. Namun berhasil membuat kepala 

yang tengah menghadapi UN berdentum-dentum kesakitan. 

Ayolah, siapa diantara kalian yang belum pernah mendapati 

sms; sebarkan ke sekian nomor, jika tidak, kamu tidak akan 

lulus. Temanku sampai menangis, sementara aku tertawa 

meringis. Padahal diam-diam aku mengadu ke Om Awy; ooom, 

doa buruk akan kembali ke pelakunya bukan? 

Penolakan keringanan dengan mengganti listening 

menjadi lypsing dari DikNas kota karena akan membutuhkan 

waktu panjang untuk sampai ke DikNas pusat membuatku 

semakin ganas. Untuk orang sepertiku, rasa-rasanya tak adil 

jika harus ujian listening layaknya anak normal.  

Kemungkinan terburuk membuatku gemas, menangis 

semalaman. Teman-teman tak heran lagi jika mendapati mataku 

seperti bola kelereng di pagi hari. Facebook-ku melow nggak 

tertandingi. Bahkan, aku sempat jadi orang gila, berandai-andai 

jika alm kak Ilham masih hidup dan menghiburku setiap saat. 

Ngomong sendirian dengan guling. Sableng memang. 
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Dee, sahabat sebangku yang paling awet, melayani 

ocehanku. Nggak di facebook. Nggak di sms. Nggak di kelas. 

Main surat-suratan di sela-sela pemadatan yang bagiku sangat 

melelahkan. 

Adik-adik total kutinggalkan. Sms ustadzah kuabaikan; 

maaf, Ustadzah, saya sedang sibuk UN. Padahal aku nggak 

melulu mbolak-mbalik halaman kertas. Aku nggak mau sedikit 

pun ngurus urusan orang. Urusanku sendiri aku kepontang-

panting. Tampangku kusut bukan main. Nggak sempat peduli 

dengan urusan badan layaknya anak-anak ABG yang dikit-dikit 

kosmetik--ini terbawa sampai sekarang. 

Banyak yang menganggap remeh urusan ujian listening. 

Mencontek sajalah, cuma 15 soal, kata mereka. 

What? 

Sayangnya, saat itu memori tentang perenunganku 

bertahun-tahun sangat jelas terpampang di depan mataku. 

Otakku terlanjur dicuci oleh guru-guru berhati bening. Dhawuh 

kyai sudah menancap dalam kalbu. Aku tak mampu bersikap 

masa bodoh. 

Tegakah kamu menukar keringat ayah dengan caramu 

yang jelas-jelas haram itu? 
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Come on, bapak seorang buruh. Memikul berkwintal 

karung setiap hari. Bau bajunya nggak ketulungan. Pulang kerja 

masih harus mengurus ternak dan apapun itu yang berkait 

dengan tanah garapan. 

Tegakah? 

Tegakah anaknya yang katanya sekolah di sekolah 

paling elit, dibiayai dengan kepontang-panting sampai nggak 

sempat mikirin rumah yang hampir rubuh. Dengan bangganya 

pamer ijazah yang bukan dari hasil kerjanya sendiri? Dengan 

bangganya melakukan hal yang jelas-jelas, diketahui oleh 

semua orang, bahwa hal itu adalah perbuatan curang? 

Sisi hati yang lain berteriak. Apakah perjuanganmu 

bertahun-tahun di tengah-tengah anak sempurna, diakhiri 

dengan tindakan sepintas macam itu? 

Apalagi... aku tak bisa berdzikir bareng bersama mereka, 

karena telingaku tak mampu menangkap suara mereka. Bacaan 

Qur’anku masih kacau. Lalu, aku dengan pedenya melakukan 

kecurangan. Mau ditaruh mana mukaku saat sholat nanti. 

Sudahlah, nggak bisa denger adzan, dzikir, masih saja 

mencontek.  
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Apapula manfaatnya berkilo-kilo buku yang kulahap, 

yang kadangkala harus kucari di tengah-tengah tumpukan 

barang loak. 

Aku tak bisa. Sungguh. 

Masa akhir SMA benar-benar masa yang sangat galau. 

Jika tak ada mereka, orang-orang yang senantiasa 

menguatkan, mengingatkan bahwa Robbuna Melihat apapun 

yang kulakukan, barangkali aku tak pernah menulis hal ini. 

Barangkali aku meniru anak ababil yang menengak racun 

karena tak kuat membayangkan kemungkinan terburuk. 

Maka, aku pun memutuskan untuk menyerang dengan 

senjata yang lain. Reading, writing. Aku membaca apapun, 

menulis apapun. Meluahkan sesak dengan tulisan. Menghalau 

kepenatan dengan membaca. Saat tanganku jenuh menulis, 

mencoret-coret bertumpuk soal latihan, aku beralih menulis 

cerpen, puisi, sekaligus notes yang berisi kegalauan. Saat 

mataku malas menelanjangi rumus, aku menghabiskan halaman 

novel. Belakangan kuketahui jika aktivitas itu adalah terapi 

jiwa yang sangat manjur. 

Aku menghitung mundur pelaksanaan UN dengan 

update status di facebook. Mengisi hari-hari bersama teman-
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teman super usil yang nggak pernah sedikit pun mengungkit-

ungkit ujian listening di depanku. 

Rame-rame telat masuk kelas cuma buat shalat dhuha 

dan dzuhur. Melobi walikelas untuk meminta ijin kepada setiap 

guru mapel. (Trully, i miss u, Pak. Allahummaghfirlahu, 

warkhamhu, wa’afihi, wa’fu’anhu) 

Pagi, jika biasanya rame-rame ngerjain tugas, di masa-

masa genting itu kami justru malah rame-rame ngrumpi, duduk 

lesehan di depan papan tulis.  

Lebih sering bolos les. 

Nonton film saat jam kosong, mengabaikan tugas yang 

sudah disediakan. 

Protes saat pak Saptono menerapkan jam tambahan. 

Hahaha, macam nggak butuh pelajaran lagi. 

Menceracau nggak jelas saat menghadapi tugas seni 

rupa. 

Yang paling parah, aku malah asik di komputer rental 

untuk mengetik cerpen di saat yang lain menghadapi try out di 

bimbel masing-masing. Asik berimajinasi di saat yang lain 

berkutat di lembaran rumus-rumus.  Asik dengan facebook, 
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berujung hp hilang dan teganya kak Kamal menyindirku telak; 

jika begini kan jadi fokus UN. 

Hingga hari itu tiba, rentetan sms masuk sebelum ujian 

bahasa Inggris tiba. Doa-doa, kata semangat, harapan, kata-kata 

penuh sayang. Bel berdentang, aku mantap mengerjakan soal. 

Membuat bulatan-bulatan. Mantap membulati 15 butir jawaban 

listening dengan random. Mantap keluar ruangan tanpa tanya-

tanya. Mengabaikan lirikan teman yang mungkin nggak tega 

melihatku.  

Aku lulus, menang melawan hantu itu. Orang-orang 

mulai berspekulasi. Biasa, kerena sekolah di sekolah favorit. 

Biasa, dia dielu-elukan orang saat SD. Biasa, meski saat SD dia 

tukang bolos les, tetap saja hasil Ujian Akhirnya tertinggi. 

Biasa, orang tuanya nggak pernah mikir dalam saat dia minta 

dibelikan buku. Biasa, dia nggak punya pacar, jadi konsentrasi 

sekolah, dan serentet biasa yang lain. 

Ada yang mereka lupakan, aku ingin menumbangkan 

anggapan bahwa mencontek halal ketika benar-benar mepet 

seperti bangkai burung yang halal ketika tak ada makanan 

selain bangkai itu. Meski aku mutlak nggak bisa mempelajari 

15 butir soal listening itu, toh, aku lulus. Lalu, untuk yang 

masih bisa ditekuni dengan belajar?  
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Bim Salabim Kuubah Kamu Jadi Kera 

 

Andai sekali ucap doa itu langsung terkabul, pasti tak 

akan mengalami yang namanya jatuh bangun. 

Aku kerap kali berpikir konyol seperti itu saat 

keputusasaan menerpa. Rasanya enak sekali jika minta apapun 

langsung dikabulkan oleh Robbuna. Bukankah itu hal yang 

sangat gampang buat-Nya? 

Kun fa Yakuun. 

Jadilah, maka jadilah ia. 

Bukankah itu yang tertera dalam kalam-Nya? Yang setiap 

muslim pasti tahu bahwa Ia tak akan pernah mengingkari janji-

Nya? Lalu, kenapa doa-doa yang terucap rasanya jauh sekali? 

Duhai, aku tak ingin menjauh hanya gara-gara putus asa dengan 

doa. 

Telinga lagi. Hantu itu lagi. 
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Berulang kali aku menghadapi rintangan yang berkaitan 

dengan telinga, sebanyak itulah keputusasaan mengungkung 

diri. Bukannya mengambil hikmah dari pengalaman yang telah 

lalu, aku malah semakin terpuruk, semakin merasa jauh dengan 

kehidupan ini. Semakin sering bertanya, kapan Robbuna 

mengijinkan doaku terjadi. 

Dasar kuping bocor! 

Umpatan yang disambut dengan gemuruh tawa dari 

seorang lelaki gemuk malam-malam itu membuatku terpuruk 

dua hari lamanya. Memaksa bapak menyeret tubuh anak 

bungsunya untuk segera mengambil wudhu. 

Hahaha, ora mudhengan! 

Sebuah kalimat meluncur dari mulut seorang perempuan 

yang diikuti gemuruh tawa pengunjung warung makan 

membuatku lari ke rumah, membanting pintu kamar, lantas 

menumpahkan tangis di atas bantal. Ibu hanya diam dan 

mengelus kepalaku. 

Gemuruh tawa berkelibat. Slide-slide yang kualami 

berulangkali melintas, bertumpuk-tumpuk. Kernyitan dahi 

lawan bicara yang heran mendapati permintaanku untuk 

mengulang ucapannya berulang kali. Pun kemarahan orang-
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orang terdekatku ketika mendapati aku terpuruk. Sukses 

membuatku kembali mengobral air mata. 

“Widi, kalau ada orang yang ngatain kita monyet, jangan 

dibalas. Bilang saja begini, haloooo, saya monyet.” 

Aku menahan tawa ketika mas Faris memperagakan 

monyet yang sedang ber-say hello. Aku menemuinya untuk 

membahas Taman Tauhid. “Coba, bagaimana gimana dengan 

orang yang ngatain kamu monyet tadi?” 

Aku tak mampu lagi menahan tawa. Membayangkan 

orang yang telah muntab menyebut berbagai nama kebun 

binatang malah mendapati orang yang diumpatnya 

memperagakan umpatan yang keluar dari mulutnya. Pasti 

garuk-garuk kepala. Minimal matanya melotot. 

“Kamu, Widi, jadi monyet nggak?” 

Aku menggeleng. Mataku masih meneliti setiap gerak 

bibirnya. Hearing aid-ku ketinggalan, aku butuh tenaga ekstra 

untuk menyimak pembicaraannya. 

“Doa macam itu nggak bakal terkabul. Doa yang terkabul 

itu jika kondisi hatinya ini tenang, lapang.” 

Pengandaianku kembali melintas. 
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Andai sekali ucap doa itu langsung terkabul, pasti tak 

akan mengalami yang namanya jatuh bangun. 

Sepanjang perjalanan pulang dari pertemuan itu, aku 

beristighfar berulang-ulang. Robbuna, ampuni aku yang selalu 

saja menuntut ini itu. Menganggap bahwa apa yang aku mau 

adalah apa yang terbaik buatku. 

Aku tertawa sendiri di perjalanan itu. Tiba-tiba melintas 

umpatan-umpatan yang kerap kubaca dari mulut orang-orang, 

dari status update di beranda facebook. 

Dasar As*! 

Baj#ng*n! 

Membayangkan jika setiap ucapan langsung terkabul 

layaknya dongeng-dongeng tempo dulu; sim salabim kuubah 

kamu jadi kera. 

Robbuna. Aku tak bisa membayangkan jika di bumi ini 

berkeliaran manusia-manusia berkepala kera, anjing, bajing dan 

binatang-binatang lain. Barangkali jasa seorang peri yang bisa 

mengembalikan manusia ke bentuk aslinya sangat laris, pun 

manusia butuh dana ekstra untuk membiayai setiap pengubahan 

bentuk. 
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Engkau yang lebih Memahami kami, tentang sifat tak 

mudah puas kami, tentang kami yang mudah saja mengumpat. 

Ampuni kami. 

  



 

101 

 

 

Dunia yang Bising 

 

Aku seperti memasuki dunia baru ketika memakai alat 

bantu dengar. Berisiiikkk. Ya Samii’, sebegini ramainya kah 

dunia? Pantas saja, aku sering kali heran saat pagi-pagi 

mendapati orang mengomel, semalam tak bisa tidur. Badai-lah, 

suara angin-lah, suara petir-lah, suara mesin pabrik sebelah-lah, 

bahkan aku pernah dibuat kalap karena mbak Umi yang ngeluh 

nggak bisa tidur gara-gara suara nyamuk! 

Sampai sekarang, aku belum tahu bagaimana suara 

nyamuk itu. Bising seperti bunyi mesin gergaji kah? 

Barangkali ini yang lupa kusyukuri. Aku bisa tidur 

nyenyak tanpa beban saat yang lain ketakutan karena suara 

badai, petir dan lain sebagainya. 

Eh, petir? Apa nggak denger petir? 

Denger sih, cuma paling santai selimutan lagi. Yang 

paling kerasa malah getarannya. Terbukti saat di depan rumah 

kecelakaan, sampai tetangga Rt pada berlarian, aku tetep saja 

meringkuk dibalik selimutku. Tahu-tahu ngerasain gedebag-
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gedebug. Bukan bunyinya, getarannya. Aku baru bisa bangun. 

Lekas pakai jilbab. Keluar lantas bertanya kepada mereka yang 

mukanya panik berlarian: ada apa? 

Disambut dengan bulatan mulut: ha? 

 Aku juga baru tahu, sebegini bisingnya bunyi motor. 

Saat aku iseng tidak melepas alat saat  di kendaraan, aku hanya 

bisa menahan degup jantung yang nggak karu-karuan, bunyi 

klakson membuat jantungku serasa mau copot. 

Sebegini bisingnya, kah? 

Aku pernah iseng bertanya kepada teman saat berada di 

masjid, “Biasanya bunyinya kayak gini, ya? Kalau ada orang 

ngomong bagaimana?” 

“Biasa saja tuh, nggak bikin sakit.” 

Aku menelan ludah. Saat itu aku memakai alat bantu 

dengar karena pengisi kajian gerakan mulutnya susah dibaca. 

“Aku dengar suara motor lalu lalang di luar sana, dengan 

volume yang kustel normal agar suara kalian bisa kudengar, 

telingaku  sakit.” Aku menatap jalanan, “Sayangnya, aku belum 

bisa menangkap suara kalian tanpa membaca gerakan mulut 

kalian. Terapiku masih panjang.” 
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Allah, aku memerlukan alat ini untuk bisa 

mendengarkan kajian ilmu-Mu, tolong, lindungi telingaku dari 

kerusakan yang lebih parah. 

Saat aku masih di Kotabumi, kepalaku berdenyut tak 

karu-karuan gara-gara angkot yang nyalain sound system tanpa 

permisi. 

Tuing-tuing, jedug-jedug, nguing-nguing. Sahut-

sahutan.   

Huaaaa, saking paniknya aku sampai ngelepas alatnya 

begitu saja tanpa melihat tatapan penumpang lain yang 

barangkali heran dengan tingkahku.  

Kekagetan-kekagetan yang kualami saat aku memakai 

alat bantu dengar kadang membuatku tergoda untuk 

melepaskan alat bantu seperti yang sudah-sudah.  

Aku punya alat bantu tiga buah. Pertama kali aku 

dibelikan ibu selepas mbak Yuni menikah. Satu juta sekian, 

hampir dua juta, aku tak ingat pastinya. Alat bantu yang 

menyerupai walkman. Berwarna putih-merah. Alat yang 

menyerupai walkman ini membuatku tak bisa bergerak bebas. 

Gerakan sedikit saja yang menggoyangkan alat bantu bermodel 

walkman akan menimbulkan suara berisik yang sangat 
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mengganggu. Bahkan jika alat bantu itu kuletakkan di tempat 

yang dekat dengan handphone, ia akan berisik, mengirimkan 

sinyal bahwa ada yang masuk ke dalam handphone itu. Entah 

sms, entah telepon, entah email. 

Aku capek. Memilih untuk menggunakan alat bantu 

dengar jika tidak benar-benar kepepet. Itu pun aku harus 

menjauhkan handphone dari jangkauan walkman. Telingaku 

entah kenapa, frekuensinya sangat rendah dan fluktuatif, tetapi 

bunyi yang tak diinginkan bisa membuatku limbung. Pusing. 

Bahkan saat ujian listening aku sama sekali tak peduli dengan 

alat itu. Setelah ujian artinya waktu alat berwarna putih-merah 

dimusiumkan. 

Memasuki kuliah semester dua, aku mendapatkan 

panggilan dari dinas sosial. Di dalam suratnya tertera, untuk 

menerima bantuan alat bantu dengar. Aku melangkah ke rumah 

sakit THT yang dulu pernah membuatku down. 

“Segini kok nggak dengar, ya, Mas?” petugas rekam 

audiometri menyilahkan mas Wal untuk mencoba 

mendengarkan headphone yang tadinya digunakan untuk 

mengetes telingaku. 
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Aku membaca mulutnya sembari merutuk. Namanya 

juga sakit, Pak! Mas Wal hanya tersenyum. Aku bersungut-

sungut. Petugas kesehatan saja heran, apalagi orang awam. 

Alat kedua bernasib sama, kusimpan di locker paling 

atas bersama barang-barang lain yang harus dimusiumkan. 

Hingga Allah mempertemukanku dengan bang Am saat 

aku di Kotabumi menemui kak Ida. Aku semakin menciut, 

merasa bersalah karena pikiran-pikiran picikku. 

Lihatlah, abang yang tak punya ikatan darah denganmu, 

begitu semangat menolongmu. Abang yang baru beberapa hari 

mengenalmu. Kenapa kamu begitu lemah? 

Bang Am memintaku untuk ke Bekasi saat liburan 

ketika mengetahui bahwa telingaku terganggu. Periksa di 

kantor abang, katanya. Aku hanya mengangguk, tanpa tahu 

apakah aku benar-benar mempunyai keinginan itu. 

Nyatanya, kak Ida, bang Am, keluarga di Salatiga, 

keluarga di Kotabumi begitu semangat menyiapkan semuanya. 

Kak Ida merelakan diri menemaniku. Bapak dan ibu telah 

menyiapkan tiket. Keluargaku di Salatiga begitu berharap aku 

sembuh. Mereka memberi uang saku kepadaku, sekedar untuk 

makan di jalan, katanya. Bahkan, almarhum mbah Mudin, 
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kakungku, memberiku uang saku ketika aku bertandang ke 

rumahnya hari Sabtu untuk mengantarkan bubur. 

“Kowe mangkat Jakarta kapan?”12 

“Rabu, Mbah.” Aku menjawab sambil mengulurkan 

piring kepada mbok’e, mbah putri. 

“Ndang, jipukke duit, slak ora ketemu.” 13 

Aku tercekat ketika membaca gerak bibir kakung. 

Mbok’e mengulurkan selembar uang merah. Aku menerima 

dengan gemetar.  

“Ndang mari yo, nduk.”14 

Aku mengangguk. Mengaminkan dalam hati. Kemudian 

pamit pulang, ibu masih sibuk memasak untuk warung makan. 

Minggu siangnya, saat aku tertidur. Kelelahan karena 

mencuci karpet mushola. Kakung telah tiada. Aku tersadar 

dengan kata-kata kakung pagi itu; keburu nggak ketemu. 

                                                 

 
12 Kamu berangkat ke Jakarta kapan? 
13 Segera ambilkan uang, keburu nggak ketemu. 
14 Cepat sembuh, ya, nduk. 
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“Ibu, mbah sempat ngasih uang seratus buat jajan waktu 

di Jakarta. Keburu nggak ketemu, katanya.” aku bercerita pada 

ibu saat orang-orang berkumpul selepas pemakaman kakung. 

Melihat keinginan kakung agar aku sembuh, keluargaku 

memutuskan untuk tidak menunda keberangkatanku. Rabu sore, 

ketika keluarga yang lain masih menyiapkan pengajian, aku 

sudah pamit ke Jakarta.  

Mas Wal mengantarkanku sampai Bekasi. Bapak, ibu, 

mbak Yuni, mbak Bekti, mas Fai menyiapkan semuanya. Oleh-

oleh, tiket, antar sampai pool. Bahkan dek Tegar ngamuk ingin 

ikut saat tahu ayahnya harus menemaniku ke Bekasi. 

Aku berangkat, diiringi doa dari mereka yang 

menyayangiku. Aku menjalani hari-hari bersama keluarga bang 

Am. Kak Ida menemani proses demi proses yang harus kulalui, 

mencubitku saat kepesimisan datang menyergap. Bang Am 

menyempatkan mengurus semuanya di sela-sela macetnya 

Jakarta. Uni Eva terus-menerus memompa keoptimisanku.  

“Etek Widiiiiiiiii.” teriakan dek Ihsan yang tahu bahwa 

aku tengah menjalani terapi. Ia akan mengetesku dengan kata-

kata saat tahu aku memakai alat bantu dengar yang dibelikan 

bang Am. Alat bantu yang cukup ditempel di lubang telinga, 

bukan lagi alat serupa walkman yang membatasi arah gerak. 
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Dek Icha, dek Jihan yang menemani hari-hariku dengan 

celoteh mereka. Begitu banyak kenangan yang kujalani di 

Bekasi. 

Aku tak akan pernah sanggup melihat wajah kecewa 

mereka; orang-orang yang menyayangiku. Saat seorang teknisi 

di RSK THT memvonis bahwa aku akan tuli total jika memakai 

alat model sisip di telinga, aku kembali limbung. Keluargaku 

panik menelepon bang Am. Abang meminta keluargaku untuk 

menenangkanku. Abang mengirimkan serentet pesan, padahal 

saat itu bang Am sibuk persiapan mudik ke Kotabumi. 

Dek, abang pasti nggak sembarangan nolongin ade. Ade 

kan ingat, abang di Bekasi bolak-balik nemuin dokter spesialis. 

Sms ka Ida membuatku teringat dengan perjuangan di 

Bekasi. Saat aku asik bermain dengan dek Ihsan dan yang lain, 

abang menyusuri Jakarta untuk menemui dokter spesialis. 

Bertanya-tanya apa yang terbaik untukku. Mengunjungi outlet 

demi outlet hearing aid. 

Allah, kuatkan aku! 

Aku pun bertekad untuk terus berusaha semaksimal 

yang kumampu. Mengabaikan vonis teknisi di RSK THT. Terus 

berlatih meski perkembangannya sangat pelan. Kadangkala aku 
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masih mengeluh kepada orang-orang terdekat. Tetapi mereka 

menjawab kompak; terus ditekuni. 

Well. Akhirnya aku tahu membiasakan diri dengan dunia 

yang begitu bising. 

Jadi selama ini duniamu begitu sunyi, ya? 

Bisa dibilang begitu, tetapi duniaku ramai dari berbagai 

sisi. Dari tulisan-tulisan yang akrab dengan mataku. Dari 

berbagai kalam Kauniah Robbuna yang memanjakan mataku. 

Tentu saja, dari dengungan di telinga yang nggak bisa 

kukontrol. Kadang suaranya mirip suara senggeret, kadang 

mirip orang-orang lagi ngaji, lebih sering aku tak mampu 

mendefinisikan suara-suara itu. 

Sekarang, seiring dengan terapi yang harus kujalani, aku 

bisa memilih kapan aku mau menikmati keheningan,  kapan 

aku menggunakan alat bantu dan membiasakan diri untuk 

menikmati bisingnya dunia. Tentu saja harus tetap survive 

ketika dengungan tak diundang itu bertandang. 
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Bendel Terkabulnya Doa 

 

Ketika membolak-balik halaman koran, aku menemukan 

iklan-iklan terimakasih atas terkabulnya doa. Seketika itu aku 

terdiam. Mengamati iklan tersebut dengan seksama. Meneliti 

baris perbaris. Hanya ucapan terimakasih atas terkabulnya doa, 

tidak ada catatan doa macam apa yang telah menjelma nyata. 

Ada sesuatu yang mengganjal dalam hati ketika aku membaca 

baris demi baris iklan itu.  

Lihat, Nduk... seandainya setiap doa yang dikabulkan 

harus ditulis di setiap koran, berapa banyak yang akan kamu 

tulis disana? 

Cukupkah lembaran-lembaran koran itu menuliskan 

semua doa-doa yang dikabulkan Robbuna? 

Jangankan menulis, begitu banyak yang terlupa. Itu pun 

tak jarang terpuruk ketika satu doa belum juga datang 
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jawabannya. Seolah-olah tak pernah diberi sedikitpun nikmat 

oleh Robbuna. Hatiku menyahut, aku tergugu.  

Astaghfirullahal ‘adzim. 

“Allah nggak Cuma ngabulin do’a yang kalian pinta, 

Allah bakal Kasih lebih. Pasti. Coba kalian minta laptop sama 

Allah, pasti nggak cuma dikasih laptop thok thil. Pasti ada tas 

laptop, ada modem, ada pulsa, ada fasilitas hotspotan, bahkan 

yang lebih keren dikasih rejeki lewat laptop itu. Siapa tahu? 

Allah nggak Ngasih apa yang kalian pinta, Allah Ngasih apa 

yang kalian butuhkan.” 

Allahu... kata-kata pak Thoni tiba-tiba terlintas dengan 

jelas. Saking jelasnya aku ingat bagaimana beliau berdiri tepat 

di hadapanku yang terbengong-bengong. Bagaimana beliau 

menirukan gayaku yang mengangguk-angguk. 

Allah nggak cuma ngasih apa yang diminta. 

Berkelebat lagi kisi-kisi kehidupanku yang baru saja 

lewat. 

Aku menulis pada buku hijauku, ingin ke Kotabumi bulan 

Mei. Butuh tiket. 
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Tanpa tahu bagaimana aku mendapatkan uangnya. Tanpa 

ada gambaran apa yang akan kubawa kesana. Dan sama sekali 

nggak berfikiran bagaimana aku membiayai keperluanku 

selama disana.  

Dan, ya Allah... entah kekuatan apa, entah karena apa. 

Aku mendapatkan semuanya. Tak hanya sekali ke Kotabumi, 

tetapi dua kali. Itupun ditambah bonus ke Bekasi, ke 

Kedondong, Tanjung Karang. Tak hanya tiket, tetapi oleh-oleh, 

baju, jam, alat bantu dengar, dan entah apalagi. Tak hanya satu 

kakak yang kutemui, tetapi aku dipertemukan dengan banyak 

saudara yang begitu menyayangi. Ukhuwah yang indah, 

sampai-sampai mereka berujar: nanti pulang lagi ya, dek.... 

Dari satu mimpi untuk bertemu Kak Ida, seorang kakak 

yang kutemui di facebook, aku menemukan banyak saudara. 

Menemukan solusi untuk telingaku. Bahkan tak tanggung-

tanggung, Allah mengetuk hati keluarga uni Eva, sepupu kak 

Ida untuk menampung semua keperluanku saat di Bekasi. Aku 

mendapatkan satu alat mungil yang begitu berarti; alat bantu 

dengar. Gratis.  

Lihatlah, dari sepenggal tulisan di buku hijau. Mimpiku 

menjelma nyata, ditambah poin plus pangkat banyak. Itu baru 

satu mimpi yang berpangkat banyak, belum mimpi-mimpi yang 
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lain. Belum doa-doa yang lain. Aku tak bisa membayangkan 

jika harus menulis setiap terkabulnya doa. Mungkin akan 

mengahabiskan berbendel koran. Hingga perlu rasanya 

memberi judul: Bendel Terkabulnya doa. 

Robbuna tak sekedar mengabulkan doa, Robbuna tak 

sekedar memberi apa yang diminta. Namun memberi semua 

apa yang dibutuhkan, meskipun aku tak tahu apa yang 

kubutuhkan saat ini. Hanya satu yang menjadi fokus, 

melupakan hal lain yang mendukung. 

Ah, Allah. Engkau yang Maha Pemurah. Engkau yang 

Maha Mengabulkan doa. 

Kutulis mimpi-mimpiku, kuserahkan pensil dan 

penghapus kepada-Mu. Sebab aku tahu, aku tak tahu apa yang 

terbaik untukku. Aku tak tahu apa yang kubutuhkan. Hanya 

Engkau, ya Robb. 
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Wortel, Telur dan Bubuk Kopi 

 

Aku harus mengakui jika dosen yang satu ini keren, 

sampai di kelas sepuluh menit lebih awal. Terbesit dibenakku 

untuk berlomba-lomba masuk kelas, nyatanya meski aku telah 

jalan cepat dari mushola sampai ruang B4 di lantai dua, aku 

masih saja kalah. Beliau telah tersenyum menunggu kami di 

depan pintu. Aku masuk ke kelas dengan nafas tersengal-

sengal. Bersiap menerima jejalan mata kuliah konsep dasar IPS 

setelah menengak air putih. 

“Anda mau jadi wortel yang keras, telur yang lembut di 

dalam, atau bubuk kopi yang pahit dan hitam?” Pak Rasimin 

mengawali kuliah dengan membuka presentasi gambar ketiga 

benda tersebut. 
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Aku mengetuk-ketuk pena di mulut. Berfikir apa 

gerangan maksudnya, namun tak juga kutemukan benang 

merahnya. Wortel, telur, dan bubuk kopi. Apa hubungannya?  

Slide presentasi berganti dengan gambar tiga buah 

tungku plus panci di atasnya. 

Masukkan wortel, telur, dan bubuk kopi ke dalam 

masing-masing panci yang berisi air, tunggu sampai lima 

menit. 

Aku berfikir lagi. Apa yang akan terjadi? Wortel akan 

melunak, telur akan mengeras isinya, dan kopi akan tetap 

bertahan bubuknya. Apa lagi ini, apa hubungannya dengan 

mata kuliah kali ini? 

Aku mengamati pak Rasimin yang memilih berdiri di 

samping kiri. Sungguh, bagiku yang belum mampu 

menerjemahkan suara, hal ini merepotkan. Aku harus berganti-

ganti membaca mulut pak Rasimin dan slide presentasi. 

“Setelah lima menit, ayo kita lihat hasilnya...” 

Aku mengamati presentasi lekat-lekat. Tebakanku tak 

salah. Ya, wortel itu akan melunak, telur akan mengeras, dan 
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bubuk kopi akan membuat air menjadi beraroma nikmat tanpa 

harus menghilang. 

Maka, pesan apakah yang hendak disampaikan? Hatiku 

berdentum penasaran, tak sabar menunggu pak Rasimin 

menekan tombol next pertanda ditampilkan slide berikutnya. 

Wortel masuk dengan kondisi keras, keluar dengan 

kondisi yang lembek.... 

“Masuk dengan penuh semangat, motivasi luar biasa, 

namun keluar dengan kondisi yang letih, nggak ada semangat 

lagi.” 

Ah, masa sih? 

Masa aku suruh masuk dengan kondisi yang ngenes biar 

nggak kehabisan tenaga saat menempuh akhir perjalanan? 

Hatiku berontak tak percaya. Aku menggigit bibir, lalu 

apa maksudnya ini? Apa masuk dengan penuh semangat itu 

dilarang? Tiba-tiba aku teringat bu Christin, guru fisika SMA, 

yang mengangkat permasalahan siswa dengan motivasi tinggi 

malah mendapatkan nilai dibawah rata-rata untuk tesisnya. 
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“Telur, masuk dengan lemah lembut, sopan santun, jika 

perlu sampe nunduk-nunduk. Tetapi keluar dengan hati yang 

keras, nggak berperasaan.” 

Hah? Keluar dengan hati yang keras, nggak 

berperasaan? Masak sih? Kok bisa?  

Ah, tadi masuk dalam kondisi keras berakhir lunak. 

Masuk lunak, berakhir keras. Mana semuanya menjurus ke 

negatif lagi. Mana yang bener ini? 

Lagi-lagi aku sudah adu argumen di dalam hati. 

Menebak-nebak. Berfikir dalam. 

“Kopi, masuk dalam kondisi keras dan keluar dalam 

kondisi keras pula. Membuat air memiliki aroma yang nikmat, 

namun dia tak mengijinkan dirinya untuk hilang begitu saja. Ia 

masih mejadi bubuk kopi.”  

Pak Rasimin maju ke tengah kelas. Alhamdulillah, 

setidaknya aku tak perlu tolah-toleh lagi. “Ya, jadilah seperti 

kopi. Berpengaruh, bukan dipengaruhi. Memberi tanpa 

kehilangan identitas diri. Membuat air yang semula tak ada 

rasanya menjadi beraroma nikmat dan memikat.... 
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“Air adalah masalah, kesulitan yang kita hadapi. 

Silahkan pilih sendiri, mau menjadi wortel, telur atau bubuk 

kopi.” 

Astaghfirullahal’adzim, rupanya aku melupakan jika ada 

yang belum dibahas; bubuk kopi. Mengambil kesimpulan asal 

sebelum penjelasan itu berakhir. Untung penyakitku yang suka 

asal ceplos kali ini tengah bungkam. 

Aku pun merenungkan tentang si telur yang masuk 

dalam kondisi lunak dan keluar dengan kondisi yang keras. 

Apakah ini gambaran orang-orang lemah yang ditindas, 

sehingga begitu keluar menjadi beringas untuk meluapkan 

dendam yang tak mampu lagi dipendam? Allahu, lindungi aku 

dari hal ini. 

“Memberi. Bukan masalah seberapa besarnya apa yang 

kita beri ke lingkungan. Tetapi tentang membuat dunia kita 

menjadi serba indah... “ 

Ya Allah, inilah jawaban-Mu. Inilah cubitan dari-Mu.  

Kemarin, ah, sebenarnya malu menceritakan disini. 

Kemarin adalah saat-saat aku tengah lelah hanya karena 

masalah telinga dan berimbas pada lemahnya semangat 

mendampingi adik-adik. Aku protes kepada Robbuna tentang 
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adik-adik yang tak bisa diam, yang tak tahu jika aku susah 

payah menyimak di tengah celoteh riang mereka. Aku pun 

tengah bersungut-sungut sebab mereka diluar sana yang terus 

saja mengkritik, kenapa bukan mereka yang lebih sempurna 

saja yang mendampingi adik-adik? 

Rupanya, hari ini Robbuna memberikan jawaban 

kepadaku dengan sangat indah. Di saat hatiku tengah jernih 

untuk mencerna. Aku teringat dengan impianku, tentang 

Rumah Pelangi. Robbuna, cara-Mu benar-benar indah. Melalui 

dosen yang keren, di tengah teman-teman yang tak kalah keren 

hatinya. 
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Pak Soleh 

 

Perawakannya kurus tinggi. Rambutnya acak-acakan. 

Gurat tirus sangat kentara di wajahnya. Bajunya kumal dengan 

warna kusam, entah berapa lama baju itu melekat di badannya 

tanpa dicuci. Sepasang alis tebal bertengger di atas matanya. Ia 

melangkah mantap tanpa alas kaki meski sedikit bungkuk. Ada 

sisa-sisa ketegapannya di masa muda. 

Aku memanggilnya pak Soleh, kakak mbah Putri yang 

dikenal orang sebagai orang yang tak lagi waras. Dulu aku 

menganggapnya orang gila. Aku selalu memegang lengan 

bapak erat-erat ketika memasuki rumahnya yang pengap saat 

lebaran tiba. Rumah yang terlihat paling kumuh di Gentungan, 

sebuah dusun di  

Setandan pisang tersedia di pinggiran. Gelap, sesekali 

aku terbatuk-batuk tak tahan dengan asap yang mengepul dari 

pawon. Tak ada listrik di rumahnya, hanya satu senthir yang 

berhasil kutemukan menggantung di cagak. Rumah gedhek 

tanpa cat, tanpa paku. Rumah yang ia bangun seorang diri 
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dengan bahan yang ada di sekitarnya. Ia tak mengenal paku, 

aku melihatnya seperti orang yang tengah hidup di Rimba 

belantara. 

Aku tahu pak Soleh membangun rumahnya seorang diri 

dari cerita bapak. Ia tak pernah sekalipun meminta bantuan 

orang. Menganyam gedhek15, mendirikan cagak, hingga 

memasang genting ia lakukan sendiri. Mengaitkan antar rangka 

dengan lilitan serat randu, bambu, tanpa paku, tanpa kawat. 

Sekeliling rumahnya ia tanami bunga pedang-pedangan, yang 

bagiku hanyalah lelucon belaka. Aneh!  

Beberapa tahun yang lalu saat aku tengah menyambangi 

rumah saudara mbah Putri, aku dikagetkan dengan munculnya 

dua rumah gedhek yang masih terlihat baru. Aku pun tercekat, 

untuk apa? Padahal pak Soleh hidup seorang diri. Ia tak 

memiliki istri, apalagi seorang anak. Masalah perempuanlah 

yang disinyalir menyebabkan kegilaan pak Soleh.  

Sosoknya yang tinggi tengah menjemur cengkih. Saat 

aku mendekatinya dan beruluk salam, ia hanya memandang 

datar. Melanjutkan keasyikannya memilih-milih cengkih.  

                                                 

 
15 Anyaman bambu 
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“Buat apa itu cengkihnya, Pak?” aku bertanya kepada 

pak Men, adik mbah Putri yang tinggal di sebelah rumah pak 

Soleh. 

“Gawe udud lah, lha gawe opo meneh16?” pak Men 

menjawab dengan deraian tawa, buat merokok, katanya. 

“Lha mbakone, tumbas?17” 

“Ora, nandur kebon. Dirajang dhewe18.” 

Glek! 

Cerita bapak ternyata bukan sekedar dongeng belaka. 

Pak Soleh adalah jenis orang gila yang istimewa. Ia tak pernah 

mengganggu orang, asyik dengan hidupnya sendiri, memenuhi 

kebutuhannya sendiri. Ia makan dari umbi-umbian yang 

ditanam di pekarangan. Sesekali ia menerima pekerjaan dari 

tetangga, mencangkul. Cangkulannya rapi, kata bapak. Upah 

mencangkulnya ia kumpulkan, sedikit demi sedikit. Untuk 

membeli genteng, membangun rumah (lagi). Jika ada 

penghargaan Rumah yang Paling Banyak Diperbaharui, maka 

                                                 

 
16 Untuk merokok, lha buat apa lagi? 
17 Lha tembakaunya beli? 
18 Tidak, nanam sendiri 
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pak Soleh inilah orangnya. Rumahnya berulangkali dirubuhkan, 

dibangun kembali. Dengan tenaga sendiri, dengan tagannya 

sendiri. 

“Kowe ki opo, delok’en pak Soleh kae lho, tekan 

Solotigo we mlaku. Lha kowe? Gur tekan dalan gedhe ora ono 

sing ngeterke nesu.19” Bapak tertawa sembari geleng-geleng 

kepala. “Padal pak Soleh ora nggowo sandal. Pancen anak siji 

iki manjane ora ketulungan20.” 

Aku menundukkan kepala. Mengukur diri. Pak Soleh 

jalam kaki sampai Salatiga, yang dari rumahnya berjarak 

hampir sepuluh kilometer, tanpa alas kaki. Sementara aku 

hanya sampai jalan raya saja maunya diantar, jaraknya nggak 

ada satu kilometer.  

“Memang pak Soleh ngapain ke Salatiga?” 

“Tuku gendheng21, apalagi?” 

                                                 

 
19 Kamu itu apa, lihat pak Sholeh itu lho. Sampai Salatiga jalan 
kaki, lha kamu? Haha, Cuma sampai jalan raya nggak diantar 
ngambek. 
20 Padal pak Sholeh nggak pake sandal. Memang anak satu ini 
manjanya nggak ketulungan. 
21 Beli genting (atap) 
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Robbuna! 

Orang seperti pak Sholeh bagiku masih saja membuatku 

geleng-geleng kepala hingga aku menulis ini. Aku begitu 

penasaran dengan jalan hidup pak Sholeh. Penasaran 

bagaimana bisa beliau menjadi orang setengah waras setengah 

tidak. Adhuh, makin kesini kata-kataku makin aneh. Pagi itu 

ketika bapak asik di depan pawon, aku bertekad untuk bertanya 

sedetail-detailnya. Harus. 

“Pak Sholeh ki di santet!” celetuk bapak sembari 

memperbaiki posisi kayu bakar. 

“Hah? Masa iya?” 

Aku menggaruk-garuk kepala. Aneh, pikirku. Satu, aku 

berpikir jika santet itu hanya hoax belaka. Dua, tempat tinggal 

pak Sholeh adalah lingkungan sekitar pondok al Irsyad. Tiga, 

pak Sholeh setahuku bukan orang kaya, ngapain disantet? 

Bapak terkekeh seperti biasanya saat menanggapi anak 

bungsunya yang super cerewet. Beliau lantas mengambil 

dingklik. Sembari mengelupas singkong yang baru saja dibakar 

di bara pawon, bapak menuturkan ceritanya. Tentang pak 

Sholeh yang dulu ternyata seorang perjaka bagus. Perjaka 

primadona kampung. 
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Pak Soleh seorang kernet yang sangat ditakuti. Jaman 

dulu, garong adalah hal yang lumrah dijumpai di jalanan. 

Apalagi jalan-jalan yang dilintasi truk-truk bermuatan bahan 

pokok. Bapak bercerita, pak Sholeh adalah seorang yang 

tangguh. Ilmu beladiri-aku tak paham ilmu apa yang beliau 

kuasai- membuat para perampok lari lintang pukang.  

“Tahu apa yang paling susah ditangani pak Soleh?” 

Aku menggeleng seraya memelototi singkong bakar di 

tangan bapak. 

“Kethek!” 

Hah? Kera? 

Kami lantas tertawa berderai-derai, “Kok kethek, Pak?” 

“Jaman segitu masih hutan doang, binatang-binatang 

masih banyak.” 

Aku tertawa geli membayangkan pak Soleh jungkir 

balik melawan gerombolan kera. Mungkin mirip naruto yang 

harus melawan gerombolan monster-monster aneh. Bapak 

lantas menggigit singkong bakar. Tangannya kehitaman terkena 

angus.  
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Saat itu, pak Soleh memperistri seorang bunga desa. 

Aku tak tahu persis siapa namanya, sebut saja mbah Yem. 

Mbah Yem yang cantik, bunga desa, tentu saja klop bersanding 

dengan pak Soleh yang primadona kampung.  

“Ada yang nggak suka pak Soleh memperistri mbah 

Yem. Orang itu kalah saingan dengan pak Soleh.”  

Aku susah payah membaca mulut bapak yang sesekali 

penuh dengan singkong bakar. Berulang kali aku meminta 

bapak mengulang. Aku tertawa ketika menunggu bapak 

menelan singkong bakarnya. 

Orang itu dikenal sebagai orang ‘alim di kampung. Tak 

terima mbah Yem dipersunting pak Soleh, orang itu pun 

mengambil jalan pintas; santet. 

“What? Apa, Pak? Orang ‘alim?” 

Bapak menyebut sebuah nama. Aku tertegun. Yang 

benar saja? 

“Kok nggak percaya? Ya begitulah. Wong ‘alim kuwi 

yo menungso. Nek ra kuat, pintere dadi gaman.” 
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Aku beristighfar berulang-ulang. Orang ‘alim saja bisa 

tergelincir, apalagi aku, ngaji saja pontang-panting melawan 

bisikan antah-berantah. 

Pak Sholeh hilang akal sejak saat itu. Kumat-kumatan. 

Entahlah, apakah cerita ini benar atau hanya rekaan orang-

orang saja. Mbah Putri membenarkan saat aku menanyakan 

cerita bapak. pak Sholeh yang primadona kampung. 

Bayang wajan kecil berisi mie instan yang sudah 

menjamur di rumah pak Sholeh kembali hadir di otakku. Aku 

menelan ludah. Saat itu pak Sholeh mengangguk dengan mata 

yang berbinar saat aku bertanya apakah mie itu akan dimakan. 

Binar mata yang berkata seolah-olah mie yang telah menjamur 

itu adalah makanan yang sangat lezat. 
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Mata Buta Sesaat, Aku Lari Melesat 

 

Dik Tegar ngamuk, nggak terima matanya ditutup syal. 

Aku nggak bisa lihat apa-apa, katanya. Aku membiarkannya, 

sebab dia akan semakin menjadi ngamuknya jika dilawan. 

Anak-anak yang lain telah siap untuk memulai blind games. 

Kakak-kakak siap mencegah adik-adik terpelosok di sungai, 

pun rawa-rawa penuh lumpur itu. 

Satu, Dua.... Mulai! 

Satu melangkah takut-takut. 

Dua Tiga ketubruk, bangkit lagi. Lalu nyungsep di 

antara teman-teman lain kelompok. 

Kami tertawa terbahak-bahak, aku sampai terduduk-

duduk memegangi perut. 
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Tiba-tiba aku menyadari satu kelompok yang dipimpin 

Bintang, anak berbaju merah. Ia melesat begitu saja, Ghulam 

dan Tata yang berbadan mungil terseok-seok mengimbangi 

langkah panjangnya. Ia tak peduli dengan teriakan dari 

pemandu kelompok lain. Ia tak peduli dengan teriakan kami, 

kakak-kakaknya. Terus melesat. 

Aku terkesiap. 

Nico, sang pemandu, terlihat menunjuk-nunjuk 

kelompoknya. Susah payah mengikuti langkah mereka. 

“Eeeh, itu kelihatan atau bagaimana?” aku berteriak, 

berusaha mengejar. 

Kak Rangga lari menyusul, memasang diri tepat di 

hadapan Bintang.  

Bruk! 

Bintang menubruk. Bergegas menyerong, dan melesat 

lagi. 

“Nggak, nggak kelihatan.” kak Rangga melambaikan 

tangannya. 
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Aku terpana, menggaruk-garuk jilbab yang tak gatal. 

Tak berselang lama, kelompok Bintang bersorak, merayakan 

kemenangan mereka. Tiga kelompok lain masih berjuang 

dengan kebutaan sesaat. 

Dua tiga kelompok berhasil sampai finish di bawah 

pohon besar. Kelompok terakhir sudah menyerah ketika masih 

setengah jalan, anggotanya memilih melepas syal. Aku melihat 

tatapan bengong mereka ketika melihat teman-temannya yang 

lain telah bersorak-sorak di bawah pohon. 

“Yang mandu malah bingung di belakang, susah payah 

ngikutin adik-adiknya.” menggebu-gebu kak Rangga bercerita 

disela-sela istirahat. 

Nggak takut nyungsep dia, matanya di kaki beneran apa, 

ya. Aku membatin sembari mengunyah mie goreng sisa dik 

Tegar. 

Dia nggak takut nyungsep, karena yakin ada Allah yang 

memandunya. 

Penggalan komentar kak Dyah yang kuingat lamat-

lamat, sukses membuatku merenung. 
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Dek, dibalik riuh dunia kalian, kalian acapkali 

mencubitku. Bahkan dalam permainan yang terlihat sepele. Tak 

peduli seberapa kreatifnya kalian mencuri perhatian kami, 

setiap kalian selalu saja menginspirasi. Membuat kami 

menunduk dalam-dalam, menengok bagaimana keadaan hati 

kami. 

Dia yang hanya tahu finishnya berada di bawah pohon 

besar. 

Dia yang lari melesat, menunjukkan kepada kami 

kepercayaan dirinya meski matanya tertutup syal. 

Mencubitku, tentang keyakinan bahwa ada Allah yang 

senantiasa memandu, meski jalan terlihat gelap dan teriakan 

membahana dimana-mana. 

Cukup ikuti kata hati, lurus dan abaikan semua sorak-

sorai. 
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Biar Gelap, Ada Cinta 

 

Salatiga super dingin bukan sore ini? 

Aku sudah meringkuk di balik selimut ketika maghrib 

bertandang. Apalagi PLN lagi ngambek, listrik rumahku mati 

gara-gara keseringan njeglek. Enak buat tidur. Hahaha, tetapi 

adik-adik keburu datang sambil membawa lampu emergency 

sebelum aku dilanda kemalasan dan memutuskan untuk libur! 

Mereka benar-benar... Mau mbaknya lagi pms, hobi 

marah-marah. Mau mbaknya lagi bener-bener sakit, mereka 

bilang cuma masuk angin doang, ntar keluar sendiri anginnya. 

Mau Taman Tauhid gelap gulita. Mau hujan mengguyur 

Salatiga. They always come to our beloved room, untuk berbagi 

cinta di rumah ini dengan caranya sendiri. 



 

133 

 

Mataku agak sipit menahan silau dari lampu emergency. 

Dek Gilang bilang jika nggak kuat baca Iqra’ dengan lampu 

emergency itu, diiyakan oleh adik-adik yang lain. Maka, sore 

ini kita berebut bintang. 

Kami mengulang kembali hafalan kemarin lusa, tentang 

cinta. 

Laa yu’minu akhadukum khattaa yuhibbu li akhiihi maa 

yukhibbu linafsihii 

Tidak sempurna iman seorang diantaramu sehingga ia 

mencintai saudaranya seperti mencintai diri sendiri. 

Suara mereka mulai menghangatkan ruangan. Aku 

meminta mereka mengulang sebanyak empat kali. 

“Kamu punya uang dua ribu, kamu pengen beli es krim, 

harganya dua ribu. Ada temen kamu yang nggak punya uang. 

Trus gimana?” aku mengajukan pertanyaan kepada adik-adik 

setelah ulangan keempat. 

Dani dan Supri, memberikan uang seribu.  

Gilang, memberikan permen lima. 

Tyo dan Nico, memberikan permen sepuluh. 
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Exza memilih membagi es krimnya menjadi dua. 

Adik-adik kecil hanya diam ketika kuminta mereka 

berpendapat, Dik Tegar masih asyik dengan gambar robotnya 

yang entah sudah menghabiskan berapa puluh buku tulis. 

“Memberikan senyum, mbak.” Budi menjawab dengan 

tampangnya yang selalu cool. 

Aku menahan tawa, “Hah? Terus kamu makan es krim 

di depannya, gitu?” 

Dia mengangguk-angguk sambil tersenyum. Seolah-olah 

dia berkata kepadaku, senyum kan juga sedekah, tabassumuka 

fi wajhi akhiika shodaqah. Adik-adik tertawa riuh. 

“Kalo aku, menghibur, Mbak.” Sidiq menambahkan. 

“Menghibur?” 

“Iya, njoget-njoget biar dia ketawa.” 

“Njoget sambil makan es krim?” 

Sidiq mengangguk riang, Exza mengajak tos! “Dia kan 

jadi tertawa, mbak. Bikin orang seneng, sedekah!” 
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Aku pun beralih bahasan, membalik pernyataan tadi. 

“Ada temenmu yang lagi makan es krim, kamu nggak punya 

uang. Temenmu tadi Cuma ngasih senyuman waktu kamu 

lihatin dia, gimana perasaan kamu?” 

“Gatel tenggorokannya,” 

“Rasanya pengen ngiris-ngiris.” Ini kata Nico, kayaknya 

perasa si Anak yang always resik ini. 

“Lari pulang, minta ibu beliin es krim juga.” Gayanya 

Dik Tegar. 

“Sediiiiiihhhh,” Budi menambahkan. Memasang 

tampang mellow. 

“Seneng, mbak!” Tiba-tiba Exza menghentak. 

“Hah? Kamu seneng, kok bisa?” 

“Iyalah, lihat teman senyum kan seneng. Apalagi sambil 

nungguin es krim yang netes-netes. ” Ujarnya sambil 

memperagakan mulut yang tengah menunggu tetesan es krim. 

“Oooh, maksudmu ada kesempatan buat ngicipin 

tetesannya gitu?” 



 

136 

 

“Hahaha,” kami tertawa,  Dik Tegar yang sedang asik 

dengan gambarnya pun ikut tertawa terpingkal-pingkal. 

Masih seperempat jam lagi sebelum adzan isya. 

Waktunya berebut bintang, mengetes hafalan adik-adik satu 

persatu. 

Hanya Nico dan Yoga yang berhak dapat bintang untuk 

hafalan kali ini, lumayan susah, kebalik-balik. Aku mengajak 

mereka menarik kesimpulan sebelum doa penutup, “Mencintai 

saudara, seperti mencintai diri sendiri. Jika suka dibagi, bagi-

bagi sama temen-temen. Jika nggak suka ngumpetin sandal, 

jangan ngumpetin sandal temen-temen. Jika nggak suka 

dituduh-tuduh...” 

“Jangan suka nuduh-nuduh” Exza menyambung. 

“Kayak aku.” Budi menunjuk diri-sendiri. 
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Whatever, Aku Tetap Sayang Kamu 

 

Sore tadi aku meringkuk dibalik selimut sampai jam 5 

sore. Psikisku sedang down, plus hari pertama halangan. Kalian 

tahulah. Bangun tidur, ngidupin lepingu, ngedit beberapa 

tulisan. Tak berselang lama, aku merasakan gedebag-gedebug 

dari ruang sebelah. Adik-adik datang. 

Ketika kutengok langit sudah gelap, aku keluar kamar 

untuk menemui adik-adik. Aku kaget dengan ibu yang tengah 

berusaha untuk membangunkan Tyo.  Pasti saat gedebag-

gedebug tadi  mereka sedang bermain kelewatan. Kuraba 

kakinya, dingin. Pingsan atau kenapa ini anak... 

“Mbok apain, Sa?” aku bertanya pada Exza yang tengah 

menggoda Tyo sambil tertawa-tawa. 

“Eh, mboten kok, mbak.” 
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Aku melotot, “lhah sampe diem kayak gitu. Pingsan atau 

kenapa itu?” 

Aku menatap adik-adik satu persatu, meminta 

penjelasan dari mereka. Ibu masih berusaha untuk 

membangunkan Tyo.  

“Bulek, bulek, kan mas Tyo yang ngajarin.” Ujar dik 

Tegar sambil menunjuk-nunjuk Tyo yang sudah berada di 

pangkuan ibu sambil menangis. 

“Maksudnya gimana?” aku meminta Nico menjelaskan 

lebih lanjut. 

“Tadi main borgol-borgolan, jegal-jegalan sama Dima, 

Tegar, Yoga. Dima sampe sakit tuh sikutnya. Trus dia 

dikeroyok, tiba-tiba ngamuk, trus gitu tuh, diem.” Exza dan 

Dani mengangguk-angguk menyetujui penjelasan Nico. 

Aku menarik nafas panjang. Adaaa saja. Tyo memang 

aktif, lumayan nggak bisa diem. Ada saja idenya untuk 

mengusili adik-adik yang lain. Biasanya dia yang ngusilin adik-

adik kecil, sekarang dia kalah, batinku. 

“Makanya kalo maen ga usah banting-bantingan. Dik 

Tegar juga tuh.” 
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“Lho, mas Tyo yang ngajarin, bulek.” Dik Tegar 

menjawab dengan mata berkaca-kaca. Siap-siap mau nangis. 

“Iya, nanti kalo ada yang ngajakin kayak gitu jangan 

mau. Ya?” 

Dik Tegar mengangguk-ngangguk. Mengusap-usap 

matanya yang mulai berair. Aku pun meminta mereka untuk 

bersegera sholat. 

Kali ini sepi, hanya ada sembilan anak. Ruangan 

menjadi hening. 

“Nyari apa, Dek?” aku bertanya kepada Lintang dan 

Dima yang berebutan nyari iqra’, padahal mereka sudah pegang 

iqra’ masing-masing. 

“Iqra’nya mas Tyo,”  

“Oh, coba bawa sini semua iqra’nya.” 

Dima memberikan Iqra’nya kepada Tyo setelah aku 

menemukan iqra’ yang agak lusuh. Nggak cukup segitu, adik-

adik yang lain segera mengerubunginya. Seolah-olah sedang 

menghibur Tyo yang masih menampakkan muka sedihnya. Ada 

yang membukakan iqra’nya. Ada yang mengajaknya 

berbincang. Ada yang mengajaknya tertawa. 
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Mataku berkaca-kaca. 

Mereka mencubitku lagi, sebab aku tengah luar biasa 

jengkel dengan seorang saudara yang hobi usil.  

Ada kata yang memancar dari mata bening mereka. 

Wathever, Aku tetap sayang kamu. 

 

 

 

  



 

141 

 

                         

             

 

            

                       Bapak Ajari Aku 

       Cara Mencintai Musuhmu 

 

Tresnanono mungsuhmu. 

Dua patah kata yang sangat mudah diucap, namun 

sangat sulit kuresap dalam jiwa yang kerap bergelombang. 

Kata-kata yang keluar dari lelaki yang sangat kucintai, lelaki 

berkulit hitam kelam yang mampu membuatku menahan air 

mata kala ingatan tentangnya melintas di otak. 

Ia lelaki yang rela memanggul berton-ton karung di 

usianya yang hampir senja. Demi siapa jika bukan demi aku, 

anak bungsunya yang istimewa. Bapak, lelaki yang kucintai 

kini semakin kurus saja. Rambutnya memutih sudah, dagingnya 

menipis, giginya tanggal terkikis, tetapi kewibawaannya tak 

pernah lekang oleh waktu. 
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Banyak hal yang kureguk darinya, namun saat ini aku 

hanya ingin membagi satu regukan yang kudapat dari bapak. 

Mata air yang tak pernah bosan kureguk, bahkan untuk 

meresapinya pun aku harus jatuh bangun bersimpah air mata. 

Ya, regukan nikmat bernama mencintai musuh. 

Konyol? Tentu. Aku pun sempat marah bukan main, 

bagaimana bisa aku mencintai orang yang sempat kubenci? 

Bayangkan, orang itu pernah membawa clurit ke 

rumah, hendak membunuh bapak. Ibu hampir pingsan, mbak 

terkapar di ruang tengah, tetangga beramai-ramai datang, aku 

hanya menatap nanar. Rumahku dijaga dua orang polisi dan 

petugas ronda. Aku tak mengerti apa yang terjadi, yang kutahu 

dia hendak membunuh bapak. Sejak saat itulah aku mengenal 

benih kebencian yang tertanam di hatiku. 

Kau tahu, apa yang dilakukan bapak ketika bertemu 

dengan orang itu? Berbincang sedemikian akrabnya, seolah-

olah tak ada kejadian buruk yang dilakukannya. Padahal, aku 

kalap dengan tingkah lelaki itu. 

Cemburu merasuki dadaku, aku takmengerti kenapa 

bapak sedemikian gampangnya memaafkan orang. Hmm, 

mungkin malah merasa tidak ada yang perlu dimaafkan. 
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Seingatku,orang itu tidak pernah memohon maaf  sampai 

nyium kaki bapak seperti di sinetron-sinetron itu. 

Aku, butuh waktu hampir 6 tahun hanya untuk 

berdamai dengan lelaki itu. Sedangkan bapak? Begitu 

kesempatan untuk bertemu datang, saat itulah bapak berbincang 

hangat, seolah tak membutuhkan waktu untuk kembali 

berbincang setelah masalah menerjang. 

"Tresnanana mungsuhmu," ujar bapak ketika aku 

melampiaskan kesal yang menghimpit. Dadaku mendadak 

sempit ketika harus berhadapan dengan orang yang membuat 

air mataku murah. 

Apalagi masalahku yang kulampiaskan dengan 

membabi-buta kepada bapak jika bukan tentang telinga? Aku, 

dengan daya dengarku yang rendah, harus menghadapi 

sekumpulan manusia dengan karakter yang kompleks. Tak 

jarang kujumpai orang yang menghinaku dengan terang-

terangan. 

"Tresnanono mungsuhmu, kowe ra bakal gelo." 

cintailah musuhmu, kamu nggak akan kecewa. Kata-kata ini 

keluar dari mulut bapak, entah untuk yang keberapa kali.  
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"Mana bisa, Pak? Mereka menyudutkan aku yang 

cacat ini!" nafasku memburu, aku tengah sakit hati karena 

perlakuan anggota organisasi, menertawakanku atas ke-lemot-

anku menangkap pembicaraan. 

"Hehe." bapak tertawa, dengan gigi kuningnya akibat 

sentuhan rokok. "Cintai musuhmu, hidupmu bakal tentram!" 

Bosankah aku menerima untaian kata yang hampir 

kuterima setiap masalah menerjang? Tidak, aku justru selalu 

merindukan wejangan bapak. Bapak yang akan berang ketika 

bidadari rumah menguliti aib orang di depannya, bapak yang 

selalu terlihat tentram, bapak yang. . Ah. 

Sungguh, aku merasakan kesulitan yang teramat 

sangat untuk mencintai musuh. Aku dengan hatiku yang perasa, 

akan menumpahkan air mata hingga kering samudra, hanya 

untuk mengenyahkan bibit kebencian yang sempat tertanam. 

Sungguh, ini sangat sulit, Pak. 

Nyatanya,orang-orang yang berpotensi untuk kubenci 

akan terus kujumpai. 

Lalu, akankah aku terus memutuskan untuk membenci 

orang-orang yang memperlakukanku tak sesuai dengan 

kehendak hati? Padahal membenci hanya membuat hatiku 
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menderita. Aku akan kesakitan saat bertemu dengan orang yang 

kubenci, aku akan mengobral air mata saat tak sanggup 

menahan perih. Pikiranku akan terkuras hanya karena tutur 

katanya yang menusuk hati. Sementara, bisa jadi ia yang 

kubenci enjoy-enjoy saja tanpa pernah merasa menyakiti hati 

ini. 

Apa untungnya bagiku? Aku rugi besar. 

Aku pun teringat bapak, dengan wejangannya yang 

sangat sederhana. Sederhana diucap, rumit untuk 

mengaplikasikan. Bapak yang senantiasa tenang,meski di 

sekelilingnya bertebaran orang licik yang mempergunjingnya. 

Yang senantiasa merentangkan tangan untuk setiap tamu yang 

bertandang di rumah,meski orang itu pernah mendzolimi bapak. 

Anehnya, akulah yang repot memendam geram terhadap 

mereka. 

Aku belajar banyak dari bapak, belajar bangkit meski 

hati lara. 

Bapak yang menyibakkan selimutku, memaksaku 

untuk bangkit menatap dunia ketika aku terpuruk dengan 

telingaku. Ya, saat itu adalah saat paling buruk sepanjang 

hidupku, aku menangis, terpuruk hampir satu minggu. Aku 

sakit hati karena seseorang mengataiku kuping bocor. 
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"Hah, tangi!" bapak menarik paksa selimutku, 

mendudukkanku tepat di hadapannya. "kok nangis wae, di 

sekolah diajari nangis, ya?" 

Aku menggeleng, bapak masih menatapku dengan 

ekspresi yang sulit ditebak. 

"Tresnanana mungsuhmu," terlihat pendar sayu di 

mata bapak, "punya musuh nggak ada untungnya, cuma bikin 

hati makin sakit." 

Saat itu aku hanya terdiam. Jauh di lubuk hati, aku 

mengakui bahwa kata-kata bapak benar adanya. Namun, 

keinginan untuk membalas lebih mendominasi pikiran. Sakit 

hati terparah yang kuderita, aku terkapar tak berdaya hanya 

karena ejekan orang. 

Jika orang tertentu akan melabrak bila anaknya 

menjadi bahan tertawaan, bapak tak pernah sekali pun 

melakukannya. Ya, tak pernah sekali pun bapak melabrak 

mereka yang telah menyakiti hatiku. Jangankan melabrak, 

marah pun bagi bapak adalah hal yang sia-sia. 

Kala itu, aku sering iri dengan teman-temanku yang 

selalu dibela orang tuanya saat ejekan diterima. Aku 

menganggap bahwa bapak tak mencintaiku karena bapak tak 
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pernah sekalipun membelaku saat aku diejek. Sampai kurelain 

gulung-gulung di tanah, bapak tetap bergeming dalam 

pendiriannya; tak akan memarahi orang yang mengejek 

anaknya. 

Aku akan protes kepada bapak saat kudapati tetangga 

yang mati-matian membela anaknya yang dihina. Saat itu aku 

beranggapan bahwa ocehan yang berujung pertengkaran antara 

orang tua dan pengejek anaknya adalah wujud cinta orang tua 

terhadap sang anak. 

Ternyata, kini aku menyadari. Bahwa cinta bapak 

terhadapku jauh lebih dalam dari cinta mereka terhadap 

anaknya. 

Bapak tak ingin melihatku menyelesaikan masalah 

dengan pertengkaran. 

Ah, Bapak. Salam takdzimku. 

Entah, terbuat dari apa hati lelakiku satu ini. Tak 

pernah kulihat kebencian di wajah teduhnya. Sering bapak 

bercerita tentang sesiapa yang mendzoliminya, namun tak 

pernah kudapati siratan niat untuk membalas, bapak tegap 

berdiri memegang prinsip. 
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Bapak, 

mata air ini, biarkan kusebar.  

Agar kebaikanmu menganak-pinak 

memenuhi pundi-pundi amal 
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.  

                       

        

Murung? Nggak Banget 

 

 

 

Bintang-bintang di langit tinggi 

Berkumpulan indah sekali 

Sinarmu redup menerangi 

Andai aku punya sayap 

Kukan terbang di langit  

Kukan petik bintang di langit 

Lalu kubawa turun ke daratan  

Lucu, begitulah kesan pertama ketika membaca puisi 

karya adik-adik belalang. Kalimatnya yang sederhana dan 

cenderung tidak padu membuatku harus menahan tawa. Namun 

dibalik keterbatasan perbendaharaan kata, mereka menorehkan 
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asanya yang tinggi. Tersirat dalam puisi bahwa ada mimpi yang 

ingin digapai tangan-tangan mungilnya. 

Sore itu aku kelelahan mencari buku bacaan untuk adik-

adik belalang. Tubuh sedang manja. Kelebat kegagalan demi 

kegagalan seolah menjadi beban yang membuat langkahku 

seret. Apalagi melihat hasil try out bahasa Inggrisku yang tak 

pernah bergeser dari angka empat-lima-enam. Aku putus asa. 

Mataku tembam karena kebanyakan nangis. Aku pun 

menyerahkan sepotong kertas dan meminta mereka untuk 

membuat puisi, apapun. Setelah itu aku menyenderkan 

punggungku ke dinding, mengatur nafas seraya berdoa agar 

diberi kekuatan. 

Permohonan keringanan listening pada ujian Nasional 

Bahasa Inggris menthok sampai kepala sekolah. Repot. 

Pengajuan keringanan harus sampai pada DikNas pusat. Ujian 

Nasional tinggal satu bulan lagi. Lima belas soal listening tanpa 

penyelesaian, padahal aku sangat berharap pada ujian lypsing. 

Sebelumnya bu Dini, guru bahasa Inggrisku, memintaku untuk 

uji coba lypsing. 

“Widi, di lypsing kamu benar semua. Ibu berharap 

permohonan kita dikabulkan.” Aku berbinar-binar ketika 

selesai membaca gerak bibir bu Dini. Masih terekam dengan 
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jelas ketika aku merogoh si hitam untuk segera mengabarkan 

berita ini kepada Dyah, sahabat sebangkuku. 

Sekarang kegembiraan itu harus kupendam dalam-dalam. 

Aku tak berhasrat mengikuti les maupun pemadatan. Otakku 

hanya dipenuhi dengan listening.  

Sebuah tepukan menyadarkanku dari lamunan. Seorang 

anak berpipi tembam yang agak centhil mendekat, 

menyerahkan sebuah kertas kepadaku. 

“Mbak, ini puisiku.” Tyas, anak berpipi tembam itu 

berbicara dengan mata melirik-lirik centil. Aku tertawa 

membaca gerakan bibirnya yang terkesan dibuat-buat. Aku 

membaca puisinya. Tyas sudah pergi, bergabung dengan 

teman-teman yang lain.  

Bintang-bintang di langit tinggi 

Berkumpulan indah sekali 

Ada sesuatu yang menyentak hatiku. 

Bintang? 

Robbuna, apa ini? 
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Bintang yang selalu diibaratkan dengan mimpi. Aku 

hampir saja menyerah dengan listening. 

Tak berselang lama, adik-adik yang lain mengumpulkan 

pusisinya kepadaku. Setelah itu pamit keluar, bermain di teras 

mushola. Aku membacanya satu persatu.  

Burung dara burung nuri 

Hinggap di pohon mangga 

Hati siapa yang tidak geli 

Melihat tikus rebutan uang 

Aku tertawa. Pantun ini sangat berbeda dengan yang lain. 

Rupanya Eksa, si anak lincah yang membuat pantun ini, sering 

melihat berita sampai-sampai ia paham dengan keadaan negeri 

yang melulu kasus korupsi. Tikus rebutan uang? Aku terkikik 

membayangkannya. 

Aku melanjutkan membaca puisi yang lain. Adik-adik 

masih bermain di luar. Getaran gedebak-gedebuk menandakan 

bahwa mereka tengah heboh-hebohnya tertawa. 
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Bunga mawar sedang mekar 

Harum baunya sudahlah pasti 

Cari ilmu walaupun sukar 

Cita-cita ingin berhasil nanti  

Lagi-lagi aku menemukan tulisan yang mencubit. Ini 

bukan sekedar puisi. Ini adalah cara Robbuna mengingatkan 

aku yang lemah. 

 Adik-adik berlarian masuk ke dalam. Duduk di depanku 

sembari masih tertawa riang, sepertinya tengah saling bercerita 

tentang hebohnya permainan tadi. 

Aku menatap mereka satu persatu. Adik-adik yang 

tenaganya seperti berlimpah. Tak pernah sekalipun putus asa 

meski berulang kali aku menandai huruf C di kartu prestasi. 

Mengulang rupanya bukan momok bagi mereka. Kami 

bersenandung bersama setelah membaca al ashr dan doa tutup 

majlis. 

“Ilal liqo ilal liqo sampai berjumpa lagi 

Buat apa susah, buat apa susah 

Ngaji itu hilang duka lara 
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Buat apa susah buat apa susah 

Ngaji itu besar pahalanya.” 

Kami beriringan pulang. Adik-adik masih melanjutkan 

keceriaan yang sempat terpotong. Bagi mereka, mengulang 

bukan alasan untuk tidak menjalani hari dengan ceria. Aku 

tersenyum, bertekad untuk selalu ceria apapun yang menimpa. 
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Semudah Membalik Telapak Tangan 

 

Namun tak semudah membalik telapak tangan... 

Status itu kutemui ketika aku membuka facebook dalam 

perjalanan pulang dari kampus. Status dari seorang sahabat 

yang mungkin sedang berusaha untuk melerai rasa kerinduan 

yang menghentak, tiba-tiba membuatku berfikir sembari 

menatap debu yang memenuhi jalan. 

Mudah, jika sendi tangannya sehat. 

Jika sendi tangannya kena penyakit? Ataukah sebut saja 

sedang terkilir barang beberapa jam. Pasti sakitnya luar biasa, 

pasti membalik telapak tangan membutuhkan perjuangan luar 

biasa. apalagi jika sendi tangannya digesper, whuaaah, 

jangankan membalik, menggeser tangan saja sakitnya 

(katanya) ampun-ampunan. 
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Apakah ada yang salah sehingga semua terasa sulit, tak 

semudah membalik telapak tangan. Apakah diri ini juga berlaku 

seperti sendi pergelangan tangan, yang apabila sendi itu sakit, 

terkilir membuat membalik telapak tangan butuh perjuangan 

besar? 

Jika iya, mungkin ada yang salah dalam diri ini. 

Mungkin hatinya, mungkin pola pikirnya. Apakah hatiku 

tengah sakit? Apakah pola pikirku tengah dijajah? 

Jika orang yang sendi tangannya sehat bisa membalik 

telapak tangan dengan mudah. Apakah karena hati mereka 

sehat, pola pikirnya yang merdeka sehingga masalah yang 

bagiku sangat sulit, bagi mereka enjoy-enjoy saja? 

Kadangkala aku keheranan melihat saudara yang 

masalahnya sedemikian pelik, masih sempat berkirim sms 

kepadaku; Widi, abang yakin Widi bisa. Jangan nyerah. 

Aku pernah menangis melihat tabahnya seorang ibu 

yang menggendong anaknya kesana-kemari, padahal ia pun 

harus menenteng barang bawaan karena anaknya menderita 

polio. Anak itu dua tahun lebih tua dariku, kutaksir berat 

badannya lebih berat sebab dia tergolong gemuk, hanya 

kakinya yang menyusut.  Namun ibu itu masih saja bertanya 

kepadaku; bagaimana kabarmu? Sekolahmu? Pertanyaan itu 
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meluncur dari mukanya yang berseri, seolah tak ada beban 

dalam hidupnya. 

Ah, ini rupanya jawaban atas kegelisahanku kali ini, 

kenapa mereka begitu tenang menghadapi masalah-masalah 

mereka. Kenapa mereka begitu mudahnya berujar; Allah 

Menghendaki ini terjadi. Ini kesempatan untuk naik kelas. 

Rupanya, rupanya karena hati mereka yang sehat, pola pikir 

yang tak terjajah. 

Hati yang tak berfikir apa pendapat orang, yang mereka 

pikirkan hanya apa Allah ridha. Hati yang hanya berfikir 

kesalahan apa yang kulakukan, bukan kesalahan mereka. Apa 

yang telah kuberi, bukan apa yang aku dapatkan. Hati yang 

senantiasa terpaut dengan Robbuna... Setidaknya mereka 

berusaha untuk meluruskan niat, meski seringkali bengkok. 

Hati yang keren, yang kadangkala membuatku menangis 

sesunggukan saking irinya dengan ketenangan hati mereka, 

ketabahan mereka dalam menghadapi musibah yang bagiku 

sangat berat. 

Allahu... ternyata mereka menghadapi masalah semudah 

membalik telapak tangan, karena hati mereka yang sehat. 

 Allahumma nawwir Qolbuna... 
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Sederhana Saja 

 

Bagaimana bisa, segelondong buah pepaya mempunyai 

rasa yang sangat manis. Sementara daun dan bunganya begitu 

pahit. Padahal mereka berada dalam satu kesatuan, pada 

sebatang pohon yang sama. 

Ini bukan ideku, sungguh. Sesuatu yang tiba-tiba 

methungul di kepalaku, yang kuaplikasikan di Taman Tauhid 

hanyalah gabungan pemikiran dari dua orang hebat. Dua orang 

yang sangat menginspirasiku, dua diantara guru-guru keren 

yang dikirimkan Robbuna untukku. 

Aku ingat, bapak memintaku untuk sering-sering 

berguru, kepada siapapun. Guru bukan hanya mengajar di 

sekolah, kadangkala justru ilmu yang keren didapat saat di luar 

pengajaran. 

Belakangan aku membuktikan kata-kata bapak. Aku 

harus melalui waktu yang sangat lama untuk membuktikan 

kata-katamu, Pak. 

Aku berbincang dengan pak Marno, dosen waliku, pada 

saat pengajuan beasiswa. Perbincangan yang ngalor-ngidul 
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tanpa arah. Bayangkan saja seorang mahasiswa berada di 

sebuah ruangan berbincang tentang mimpinya, kehidupannya, 

bahkan berbincang tentang pepaya dengan dosennya. Aku akan 

tertawa geli jika mengingat hal ini; pepaya? 

“Widi, nanti kamu skripi ambil ini saja deh, bagus.” 

Aku melongo saat pak Marno mencetuskan ide tentang 

skripsi. 

Hellooooo, perasaan baru kemaren aku masuk ke 

ruangan ini dan kena marah gara-gara KHS semester satu yang 

lenyap, kok sudah diajak ngobrolin skripsi. 

 “Eh, tapi saya kan pengennya ambil matematika, Pak.”  

Pak Marno hanya tersenyum, “Apapun, nggak ngaruh. 

Namanya penemuan.” 

Aku melihat wajah pak Marno, seolah-olah beliau 

berkata, aku kan dosen PA-mu, urusan ini gampang. 

Hari itu, disaat aku harus mengurus aplikasi beasiswa, 

aku berbincang banyak dengan pak Marno. Sesekali diiringi 

ceritanya yang selalu saja tak terduga. Dalam otak kecilku ini 

amazing, bahkan pak Marno tahu bagaimana cara menyiapkan 

bibit pepaya. Kukira, beliau hanya usil menyampaikan idenya 

tentang bertanam pepaya. 

Selesai berbincang dengan pak Marno, aku 

mengantarkan Nurul membeli Trombophon di apotik, lantas 

bergegas menemui mas Faris di SMANSSA. Hanya mengambil 
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surat sebenarnya, tetapi perbincangan kami selalu saja jauh dari 

apa-apa yang kusangka. Apalagi jika bukan tentang makna 

ketauhidan. 

“Widi, kamu coba kenalin Allah lewat pepaya itu,” 

Aku menggaruk-garuk jilbab, aduh, bagaimana pula 

caranya? 

“Coba, perhatikan mas. 

“Ini kan nyiapin biji, Widi tanya deh sama anaknya, biji 

ini darimana? 

“Sudah, minta mereka menanam. Siapa yang numbuhin 

bijinya? “ 

Aku menjawab pelan, takjub, “Allah.” 

“Kita ngapain? Cuma disuruh nanem aja.” 

Aku terpana melihat mas Faris mendemonstrasikan cara 

mengenalkan Allah lewat nanam pepaya. Benar-benar, jauh 

dari apa yang pernah kurancang. Ini sangat mendalam, dan 

terlihat begitu sederhana saja. Sederhana yang menghipnotis. 

“Pepaya rasanya apa? manis? Siapa yang membuat rasa 

manis?” mas Faris bertanya kepadaku. 

“Allah,” aku menjawab dengan bergetar, Allah... Allah..  

Sore itu, aku pulang dengan ide yang meletup-letup. 

Bertekad untuk segera mengaplikasikannya pada adik-adik. 

Berbincang bersama.  
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Kamis, 9 Mei, aku berkumpul bersama adik-adik, 

ditemani mbak Ika. Menikmati papaya, berbincang di sela-sela 

keusilan mereka. Kami bersiap mengolah tanah untuk media 

menanam. 

“Heh?” 

Aku terkejut bukan main melihat sebungkus plastik yang 

ditumpahkan Dani dan Exza. 

“Apaan yang kalian tumpahin?” 

“Hehe, kan sehat, Mbak!” Exza menjawab dengan wajah 

innocent, tersenyum meringis. 

Sebongkah lethong, kotoran sapi berwarna kehijauan 

yang super lembek, menandakan bahwa kotoran itu baru keluar 

dari si empunya. 

“Terus? Aduh, masa suruh remas-remas lethong itu 

dengan tangan?” aku menyengir ngeri. 

Dani menatapku dengan senyum riang, seolah-olah 

berkata kepadaku, ini kan Allah yang bikin. Enggak masalah. 

Malah sehat. 

Mulut-mulut kami berulangkali menyebut nama-Nya, 

Allah... Allah.. 

Siapa yang membuat rasa pepaya ini manis? 

Allah... 

Bukan petani yang membuatnya menjadi manis. 
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Siapa yang menyediakan kotoran-kotoran yang bisa 

diolah menjadi pupuk. 

Allah... 

Lagi-lagi aku menciut, merasa kecil sekali di hadapan 

Robbuna. Sungguh, betapa Dia sudah mengatur semuanya, 

hingga tak ada satupun yang sia-sia. Bahkan kotoran sapi pun 

berguna. 

Aku mengangkat persoalan ini menjadi makalah. 

Mempresentasikan pada mata kuliah karya tulis ilmiah.  

“Coba bayangkan, bagaimana bisa pepaya ini manis.” 

aku mempersilahkan teman-teman mencicipi pepaya yang telah 

disiapkan. 

“Padahal, daunnya kelewat pahit.” 

Allah... aku menarik nafas dalam-dalam. 

“Kalian pernah makan bunga pepaya?”  

Heh? Kok? Kenapa aku tiba-tiba ngomong kayak gini? 

Sudahlah, lanjutkan. Katakan apa yang methungul di kepala. 

“Saya pernah. Saya masak oseng-oseng. Ternyata bunga 

pepaya itu sangat pahit, lebih pahit dari daunnya.” 

Aku memperhatikan satu ruangan. Tubuhku hampir 

melorot. Bukan nervous, tetapi seolah aku tak sanggup lagi 

untuk mengorek-orek kembali apapun yang ada di balik pepaya 

itu. Maha Suci Allah... 
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“Bunga pepaya ini adalah bakal pepaya. Bagaimana bisa 

rasanya jauh?” 

“Siapa yang membuatnya?” aku menahan nafas. 

“Apakah petani harus mengambil suntik berisi semacam 

hormon, menyuntikkan ke dalam buahnya agar bisa manis?” 

Aku melihat teman-teman tertawa. 

“Tidak kan?” 

Satu ruangan kompak menggeleng. 

“Lalu siapa? Siapa yang membuat semua ini?” 

Allah... 

Allah yang punya kuasa atas segala sesuatunya. Mataku 

mulai berkaca-kaca. Teman-teman terlihat terpana. Allah, 

Allah... 

Aku menutup presentasi sebelum mata berair. Allah. 

Allah lagi. always Alllah. Allah yang mengatur segala 

sesuatunya, 

Aku termenung saat duduk. Daun pepaya pahit? 

Pepayanya jadi manis? 

Duh, ini baru kusadari. 

“Mbak, tadi mbak mengatakan bahwa semuanya 

berjalan atas kuasa Allah.” Aku memperhatikan seorang teman, 

angkatan atas, entah siapa namanya. “Padahal di pelajaran IPA 

semua itu ada jawaban ilmiahnya. Apa ini tidak bertentangan?” 

Umi mempersilahkan aku untuk menjawab. 
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Aku menarik nafas dalam-dalam.  “Bagi saya, manusia 

yang dikit-dikit logika, dengan sistem yang begitu rinci seperti 

itu, saya malah semakin... semakin Wow dengan Allah!” 

Aku tidak menemukan kata yang tepat selain wow. 

Padahal ini adalah forum ilmiah.  

“Allah bisa saja mengubah biji pepaya langsung menjadi 

pepaya begitu saja. Kun Fa Yakuun. Semuanya mungkin bagi 

Allah. Tetapi kalau untuk makhluk semacam saya yang bawel, 

dikit-dikit logika, dikit-dikit sok ilmiah, jika dihadapkan 

dengan kejadian ajaib seperti itu bisa-bisa saya pingsan.” 

Subhanallah. 

Allah yang mengatur semuanya. 

Allah yang telah mengatur bagaimana sebulir air dari 

tanah mencapai daun untuk melakukan fotosintesis dengan 

sistem yang... ya Allah, yang super keren, super teliti, 

super...super...super. 

Allah. Ternyata untuk mengenal-Mu sederhana saja. Ya, 

sederhana untuk mengenal-Mu. Tetapi untuk mencintai-Mu, ya 

Allah. Kenapa hati ini semakin hari semakin bebal. Semakin 

banyak keagungan-Mu yang terungkap malah semakin ganas 

menagih kembali bukti-bukti. 

Allahummaj’al fii Qalbi Nuura 

Jadikanlah hatiku penuh cahaya, ya Allah. Cahaya yang 

akan menuntunku menuju cinta-Mu. Cahaya yang akan 
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memandu-Mu untuk menyingkap tabir-tabir hati yang gelap. 

Cahaya yang membantuku untuk semakin mendekat. Mendekat 

dengan-Mu, mencintai-Mu, mengharap ridha-Mu, duhai 

Pemilik Cinta. 
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